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Dans la même collection

LA NOUVELLE GRILLE
BIOLOGIE ET STRUCTURE

 Éditions Robert Laffont, S.A., Paris, 1976.

Henri Laborit (21 novembre 1914-18 mai 1995), d'abord
chirurgien, s'orienta ensuite vers la recherche fondamentale. On
lui doit l'introduction en thérapeutique de la chlorpromazine,
premier « tranquilli sant », de l'hibernation artificielle, ainsi que
de nombreuses autres molécules à action psvchotrope. Ses
travaux sur la réaction organique aux agressions ont précisé le
mécanisme de certains grands syndromes phvsiopathologiques et
ont apporté des solutions nouvelles à l'anesthésie et à la
réanimation. Il dirige le laboratoire d'eutonologie à l'hôpital
Boucicaut, qui fonctionne depuis 1958, en dehors de toute
institution publique ou privée par les seuls droits d'auteurs de
l'exploitation par l'industrie pharmaceutique des brevets pris par
le groupe.

La biologie des comportements a conduit Henri Laborit à
pénétrer dans le domaine des comportements humains en
situation sociale : sciences humaines, psychologie, sociologie,
économie et poli tique.

Dans ce livre, sur un ton simple, celui d'un ami engageant, il
dialogue avec nous et nous oblige à nous interroger sur les
grandes questions de la vie ; la liberté, la mort, le plaisir, les
autres, le passé, la foi. Les réponses qu'Henri Laborit donne à
nos interrogations sont celles d'un homme de science qui n'est
pas resté enfermé dans une discipline et pour qui l'être humain,
s'il est unique, est aussi le point ou convergent tant de facteurs
entrelacés que « comme dans un nœud de vipères, il n'y a plus
d'espace libre pour y placer un choix »

Henri Laborit pose ainsi, à la lumière des découvertes
biologiques, la question de notre libre arbitré, de notre
personnali té même. La poli tique, la société, tout prend dès lors
une autre dimension.
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AVANT-PROPOS

Quand il ne peut plus lutter contre le vent et la
mer pour poursuivre sa route, il y a deux allures
que peut encore prendre un voili er : la cape (le foc
bordé à contre et la barre dessous) le soumet à la
dérive du vent et de la mer, et la fuite devant la
tempête en épaulant la lame sur l'arr ière, avec un
minimum de toile. La fuite reste souvent, loin des
côtes, la seule façon de sauver le bateau et son
équipage. Elle permet aussi de découvrir des
rivages inconnus qui surgiront à l'horizon des
calmes retrouvés. Rivages inconnus qu'ignoreront
toujours ceux qui ont la chance apparente de
pouvoir suivre la route des cargos et des tankers, la
route sans imprévu imposée par les compagnies de
transport maritime.

Vous connaissez sans doute un voili er nommé
«Désir »
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Autoportrait

C'est la première fois qu'un éditeur me fournit un
canevas pour écrire un livre. Je n'aurais sans doute
pas accepté de m'y conformer si, chez le même
éditeur, je n'avais pas récemment publié un autre
ouvragei dont la lecture permettra, je pense, de
mieux comprendre le code biologique qui va me
servir pour répondre aux questions posées.

La première de celles-ci demande aux auteurs de
cette collection un autoportrait. Mais lorsqu'on a
passé trente ans de son existence à observer les faits
biologiques et quand la biologie générale vous a
guidé pas à pas vers celle du système nerveux et des
comportements, un certain scepticisme vous envahit
à l'égard de toute description personnelle exprimée
dans un langage conscient. Tous les autoportraits,
tous les mémoires ne sont que des impostures
conscientes ou, plus tristement encore,
inconscientes.

La seule certitude que cette exploration fait
acquérir, c'est que toute pensée, tout jugement, toute
pseudo-analyse logique n'expriment que nos désirs
inconscients, la recherche d'une valorisation de
nous-mêmes à nos yeux et à ceux de nos
contemporains. Parmi les relations qui s'établissent à
chaque instant présent entre notre système nerveux
et le monde qui nous entoure, le monde des autres
                                                        
i La nouvelle grille, collection « Libertés 2000 » (1974).
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hommes surtout, nous en isolons préférentiellement
certaines sur lesquelles se fixe notre attention; elles
deviennent pour nous signifiantes parce qu'elles
répondent ou s'opposent à nos élans pulsionnels,
canalisés par les apprentissages socio-culturels
auxquels nous sommes soumis  depuis notre
naissance. Il n'y a pas d'objectivité en dehors des
faits reproductibles expérimentalement et que tout
autre que nous peut reproduire en suivant le
protocole que nous avons suivi. Il n'y a pas
d'objectivité en dehors des lois générales capables
d'organiser les structures. Il n'y a pas d'objectivité
dans l'appréciation des faits qui s'enregistrent au sein
de notre système nerveux. La seule objectivité
acceptable réside dans les mécanismes invariants qui
régissent le fonctionnement de ces systèmes
nerveux, communs à l'espèce humaine. Le reste n'est
que l'idée que nous nous faisons de nous-mêmes,
celle que nous tentons d'imposer à notre entourage et
qui est le plus souvent, et nous verrons pourquoi,
celle que notre entourage a construit en nous.

Nous ne vivons que pour maintenir notre structure
biologique, nous sommes programmés depuis l'œuf
fécondé pour cette seule fin, et toute structure
vivante n'a pas d'autre raison d'être, que d'être. Mais
pour être elle n'a pas d'autres moyens à utili ser que
le programme génétique de son espèce. Or, ce
programme génétique chez l'Homme aboutit à un
système nerveux, instrument de ses rapports avec
l'environnement inanimé et animé, instrument de ses
rapports sociaux, de ses rapports avec les autres
individus de la même espèce peuplant la niche où il
va naître et se développer. Dès lors, il se trouvera
soumis entièrement à l'organisation de cette dernière.
Mais cette niche ne pénétrera et ne se fixera dans
son système nerveux que suivant les caractéristiques
structurales de celui-ci. Or, ce système nerveux
répond d'abord aux nécessités urgentes, qui
permettent le maintien de la structure d'ensemble de
l'organisme. Ce faisant, il répond à ce que nous
appelons les pulsions, le principe de plaisir, la

recherche de l'équili bre biologique, encore que la
notion d'équili bre soit une notion qui demande à être
précisée. Il permet ensuite, du fait de ses possibilit és
de mémorisation, donc d'apprentissage, de
connaître ce qui est favorable ou non à l'expression
de ces pulsions, compte tenu du code imposé par la
structure sociale qui le gratifie, suivant ses actes, par
une promotion hiérarchique. Les motivations
pulsionnelles, transformées par le contrôle social qui
résulte de l'apprentissage des automatismes socio-
culturels, contrôle social qui fournit une expression
nouvelle à la gratification, au plaisir, seront enfin à
l'origine aussi de la mise en jeu de l'imaginaire.
Imaginaire, fonction spécifiquement humaine qui
permet à l'Homme contrairement aux autres espèces
animales, d'ajouter de l'information, de transformer
le monde qui l 'entoure. Imaginaire, seul mécanisme
de fuite, d'évitement de l'aliénation
environnementale, sociologique en particulier, utili sé
aussi bien par le drogué, le psychotique, que par le
créateur artistique ou scientifique. Imaginaire dont
l'antagonisme fonctionnel avec les automatismes et
les pulsions, phénomènes inconscients, est sans
doute à l'origine du phénomène de conscience.

Je regrette de devoir fournir cette caricature du
fonctionnement nerveux central. Comme ce
fonctionnement est à la base de tous nos jugements,
de toutes nos actions, il est nécessaire de le rappeler.
Nous aurons l'occasion d'aill eurs de revenir sur ce
sujet. Mais, aussi longtemps que les connaissances
progressives qui le concernent et que nous en avons
ne feront pas partie de l'acquis fondamental de tous
les hommes, au même titre que le langage dont il est
la source (alors que celui-ci exprime surtout notre
inconscient sous le déguisement du discours
logique), nous ne pourrons pas faire grand-chose.
Tout sera toujours noyé dans le verbalisme affectif.

Sachant cela, pouvons-nous faire de nous sans
sourire un autoportrait ? Accepter de le faire, n'est ce
pas accepter de fournir sous un discours logique
l'expression de nos pulsions maquill ées par notre

Autoportrait Autoportrait
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acquis socio-culturel, et notre seule lucidité envers
nous-mêmes peut-elle consister en autre chose que
de savoir que nous déformons inconsciemment les
faits à notre avantage et à celui de l'image que nous
tentons de donner aux autres de ce que nous
voudrions être ?

De toute façon, au mili eu des remaniements
bouleversants qui s'amorcent au sein de notre société
moderne, je suis persuadé que l'histoire d'un homme
et sa finalité n'ont aucun intérêt. Il n'était peut-être
pas inutile, quand il s'agit de quelqu'un qui essaie de
se présenter aux autres sous le couvert d'un prétendu
rigorisme scientifique, que ceux qui l 'écoutent ou le
lisent et risquent d'être influencés par lui, sachent
que derrière tout scientifique ou soi-disant tel, se
trouve un homme engagé dans la vie quotidienne. Sa
vie sociale a sans doute influencé profondément la
vision du monde qui s'est organisée en lui. Un livre
comme celui-ci fournira peut-être des arguments
péremptoires pour refuser les théories que j'exprime
par aill eurs, dans d'autres ouvrages, ou au contraire
pour y adhérer plus complètement. Or, ces théories
par contre, vraies ou fausses, méritent peut-être
qu'on y jette un oeil , car elles prétendent aborder un
aspect nouveau et fondamental de la condition
humaine.

Il me semble que ce qui peut être intéressant dans
l'histoire d'une vie, c'est ce qu'elle contient
d'universel. Ce ne sont pas les détails particuliers qui
l'ont jalonnée, ni la pâte unique de celui qui fut
modelé par ces détails, ni la forme changeante qui
en est résultée. Ce qui peut être universel, c'est la
façon dont le contexte social détermine un individu
au point qu'il n'en est qu'une expression particulière.

Si mon autoportrait pouvait présenter quelque
intérêt, ce dont je doute, c'est de montrer comment
un homme, pris au hasard, a été façonné par son
mili eu famili al, puis par son entourage social, sa
classe hiérarchique, culturelle, économique, et n'a pu
s'échapper (du moins le croit-il !) de ce monde
implacable que par l'accession fortuite à la

connaissance, grâce à son métier, des mécanismes
fondamentaux qui dans nos systèmes nerveux
règlent nos comportements sociaux. L'anecdote n'est
là qu'en fioriture, en ill ustration. Quant à la libido,
elle s'exprime sur une scène où les acteurs sont aussi
nombreux que les noms qui peuplent un annuaire
des téléphones. Chacun de ces acteurs est guidé lui-
même par le désir de satisfaire sa propre libido et
dans ce réseau serré de libidos entremêlées, je ne
suis pas sûr qu'il soit urgent de privilégier la mienne,
chacune ayant eu sans doute son expression
personnelle dans l'étroit domaine de l'espace-temps
au sein duquel elle s'est située. Personne n'est
capable d'aill eurs de refaire l'histoire du système
nerveux d'un de ses contemporains, à commencer
par ce contemporain lui-même. Tout au plus peut-on
utili ser ce qu'il vous a dit pour écrire un roman
interprétatif.

Ce que l'on peut admettre, semble-t-il , c'est que
nous naissons avec un instrument, notre système
nerveux, qui nous permet d'entrer en relation avec
notre environnement humain, et que cet instrument
est à l'origine fort semblable à celui du voisin. Ce
qu'il parait alors utile de connaître, ce sont les règles
d'établissement des structures sociales au sein
desquelles l'ensemble des systèmes nerveux des
hommes d'une époque, héritiers temporaires des
automatismes culturels de ceux qui les ont précédés,
emprisonnent l'enfant à sa naissance, ne laissant à sa
disposition qu'une pleine armoire de jugements de
valeur. Mais ces jugements de valeur étant eux-
mêmes la sécrétion du cerveau des générations
précédentes, la structure et le fonctionnement de ce
cerveau sont les choses les plus universelles à
connaître. Mais cela est une autre histoire!

Cette connaissance, même imparfaite, étant
acquise, chaque homme saura qu'il n'exprime qu'une
motivation simple, celle de rester normal. Normal,
non par rapport au plus grand nombre, qui soumis
inconsciemment à des jugements de valeur à finalité
sociologique, est constitué d'individus parfaitement

Autoportrait Autoportrait
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anormaux par rapport à eux-mêmes. Rester normal,
c'est d'abord rester normal par rapport à soi-même.
Pour cela il faut conserver la possibilit é « d'agir »
conformément aux pulsions, transformées par les
acquis socio-culturels, remis constamment en cause
par l'imaginaire et la créativité. Or, l'espace dans
lequel s'effectue cette action est également occupé
par les autres. Il faudra éviter l'aff rontement, car de
ce dernier surgira forcément une échelle
hiérarchique de dominance et il est peu probable
qu'elle puisse satisfaire, car elle aliène le désir à
celui des autres. Mais, à l'inverse, se soumettre c'est
accepter, avec la soumission, la pathologie
psychosomatique qui découle forcément de
l'impossibilit é d'agir suivant ses pulsions. Se
révolter, c'est courir à sa perte, car la révolte si elle
se réalise en groupe, retrouve aussitôt une échelle
hiérarchique de soumission à l'intérieur du groupe, et
la révolte, seule, aboutit rapidement à la suppression
du révolté par la généralité anormale qui se croit
détentrice de la normalité. Il ne reste plus que la
fuite.

Il y a plusieurs façons de fuir. Certains utili sent
les drogues dites « psychotogènes ». D'autres la
psychose. D'autres le suicide. D'autres la navigation
en solitaire. Il y a peut-être une autre façon encore
fuir dans un monde qui n'est pas de ce monde, le
monde de l'imaginaire. Dans ce monde on risque
peu d'être poursuivi. On peut s'y taill er un vaste
territoire gratifiant, que certains diront narcissique.
Peu importe, car dans le monde où règne le principe
de réalité, la soumission et la révolte, la dominance
et le conservatisme auront perdu pour le fuyard leur
caractère anxiogène et ne seront plus considérés que
comme un jeu auquel on peut, sans crainte,
participer de façon à se faire accepter par les autres
comme « normal ». Dans ce monde de la réalité, il
est possible de jouer jusqu'au bord de la rupture avec
le groupe dominant, et de fuir en établissant des
relations avec d'autres groupes si nécessaire, et en
gardant intacte sa gratification imaginaire, la seule

qui soit essentielle et hors d'atteinte des groupes
sociaux.

Ce comportement de fuite sera le seul à permettre
de demeurer normal par rapport à soi-même, aussi
longtemps que la majorité des hommes qui se
considèrent normaux tenteront sans succès de le
devenir en cherchant à établi r leur dominance,
individuelle, de groupe, de classe, de nation, de
blocs de nations, etc. L'expérimentation montre en
effet que la mise en alerte de l'hypophyse et de la
corticosurrénale, qui aboutit si elle dure à la
pathologie viscérale des maladies dites
«psychosomatiques», est le fait des dominés, ou de
ceux qui cherchent sans succès à établi r leur
dominance, ou encore des dominants dont la
dominance est contestée et qui tentent de la
maintenir. Tous ceux-là seraient alors des anormaux,
car il semble peu normal de souff rir d'un ulcère de
l'estomac, d'une impuissance sexuelle, d'une
hypertension artérielle ou d'un de ces syndromes
dépressifs si fréquents aujourd'hui. Or, comme la
dominance stable et incontestée est rare,
heureusement, vous voyez que pour demeurer
normal il ne vous reste plus qu'à fuir loin des
compétitions hiérarchiques. Attendez-moi, j'arrive !

Autoportrait Autoportrait
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L'amour

Avec ce mot on explique tout, on pardonne tout,
on valide tout, parce que l'on ne cherche jamais à
savoir ce qu'il contient. C'est le mot de passe qui
permet d'ouvrir les cœurs, les sexes, les sacristies et
les communautés humaines. Il couvre d'un voile
prétendument désintéressé, voire transcendant, la
recherche de la dominance et le prétendu instinct de
propriété. C'est un mot qui ment à longueur de
journée et ce mensonge est accepté, la larme à l'œil ,
sans discussion, par tous les hommes. Il fournit une
tunique honorable à l'assassin, à la mère de famill e,
au prêtre, aux milit aires, aux bourreaux, aux
inquisiteurs, aux hommes politi ques. Celui qui
oserait le mettre à nu, le dépouill er jusqu'à son slip
des préjugés qui le recouvrent, n'est pas considéré
comme lucide, mais comme cynique. Il donne bonne
conscience, sans gros efforts, ni gros risques, à tout
l'inconscient biologique. Il déculpabili se, car pour
que les groupes sociaux survivent, c'est-à-dire
maintiennent leurs structures hiérarchiques, les
règles de la dominance, il faut que les motivations
profondes de tous les actes humains soient ignorés.
Leur connaissance, leur mise à nu, conduirait à la
révolte des dominés, à la contestation des structures
hiérarchiques. Le mot d'amour se trouve là pour
motiver la soumission, pour transfigurer le principe
du plaisir, l'assouvissement de la dominance. Je
voudrais essayer de découvrir ce qu'il peut y avoir

derrière ce mot dangereux, ce qu'il cache sous son
apparence mielleuse, les raisons mill énaires de sa
fortune. Retournons aux sources.

Nous rappellerons que la fonction du système
nerveux consiste essentiellement dans la possibilit é
qu'il donne à un organisme d'agir, de réaliser son
autonomie motrice par rapport à l'environnement, de
telle façon que la structure de cet organisme soit
conservée. Pour cela, deux sources d'informations
lui sont nécessaires : l'une le renseigne sur les
caractéristiques changeantes de l'environnement qui
sont captées par les organes des sens et lui sont
transmises. L'autre le renseigne sur l'état interne de
l'ensemble de la communauté cellulaire organique
dont il a mission de protéger la structure en, en
permettant l'autonomie motrice. Bien que le terme
d'équili bre soit faux ou du moins qu'il exige une
assez longue diversion pour en préciser le contenu,
nous parlerons de recherche de l'équili bre organique,
d'homéostasie, ou dans un langage plus
psychologique, du bien-être, du plaisir. Les
structures les plus primitives du cerveau,
l'hypothalamus et le tronc cérébral, suff isent à
assurer ce comportement simple d'une action
répondant à un stimulus interne que nous
dénommerons « pulsion ». C'est un comportement
inné, permettant l'assouvissement de la faim, de la
soif et de la sexualité.

Avec les premiers mammifères apparaît le
système limbique qui va autoriser les processus de
mémoire à long terme. Dès lors, les expériences qui
résultent du contact d'un organisme avec son
environnement ne se perdront pas, elles seront mises
en réserve et leur évocation à l'intérieur de cet
organisme pourra survenir sans relations de causalité
évidente avec les variations survenant dans le mili eu
extérieur. Elles seront enregistrées comme agréables
ou désagréables, les expériences agréables étant
celles qui permettent le maintien de la structure de
l'organisme, les expériences désagréables celles

L'amour
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dangereuses pour lui. Les premières auront tendance
à être répétées : c'est ce que l'on appelle le «
réenforcement ». Les autres à être évitées. L'action
résulte dans tous les cas d'un apprentissage. Ainsi,
nous définirons le besoin auquel répond l'activité du
système nerveux comme la quantité d'énergie et
d'information nécessaire au maintien de la structure,
soit innée, soit acquise par apprentissage. Le
modelage des réseaux neuroniques à la suite d'un
apprentissage constitue en effet une structure
acquise. Elle est à la base des émotions qui
s'accompagnent de réajustements vasomoteurs et de
déplacements de la masse sanguine, suivant les
variations d'activité des organes mis en jeu pour
réaliser l'action. Le système cardio-vasculaire sous
contrôle du système nerveux végétatif permettra
cette adaptation. La motivation fondamentale des
êtres vivants semble donc bien être le maintien de
leur structure organique. Mais elle dépendra soit de
pulsions, en réponse à des besoins fondamentaux,
soit de besoins acquis par apprentissage. Dans un
langage psychanalytique, la recherche (pulsionnelle
ou résultant de l'apprentissage) de la répétition de
l'expérience agréable répond au principe du plaisir
qui n'est pas ainsi exclusivement sexuel, ou même
quand il l 'est se trouve occulté, transformé par
l'expérience. La connaissance de la réalité extérieure,
l'apprentissage des interdits socio-culturels et des
conséquences désagréables qu'il peut en coûter de
les enfreindre, comme de celles, agréables, dont le
groupe social peut récompenser l'individu pour les
avoir respectés, répond au principe de réalité.

Enfin, avec le cortex on accède à l'anticipation, à
partir de l'expérience mémorisée des actes gratifiants
ou nociceptifs, et à l'élaboration d'une stratégie
capable de les satisfaire ou de les éviter
respectivement. Il semble donc exister trois niveaux
d'organisation de l'action. Le premier, le plus
primiti f, à la suite d'une stimulation interne et/ou
externe, organise l'action de façon automatique,
incapable d'adaptation. Le second organise l'action

en prenant en compte l'expérience antérieure, grâce à
la mémoire que l'on conserve de la qualité, agréable
ou désagréable, utile ou nuisible, de la sensation qui
en est résultée. L'entrée en jeu de l'expérience
mémorisée camoufle le plus souvent la pulsion
primitive et enrichit la motivation de tout l'acquis dû
à l'apprentissage. Le troisième niveau est celui du
désir. Il est lié à la construction imaginaire
anticipatrice du résultat de l'action et de la stratégie à
mettre en oeuvre pour assurer l'action gratifiante ou
celle qui évitera le stimulus nociceptif. Le premier
niveau fait appel à un processus uniquement présent,
le second ajoute à l'action présente l'expérience du
passé, le troisième répond au présent, grâce à
l'expérience passée par anticipation du résultat futur.

Cette action se réalise dans un « espace » à
l'intérieur duquel se trouvent des objets et des êtres.
Les objets et les êtres qui permettent un
apprentissage gratifiant devront rester à la
disposition de l'organisme pour assurer le
réenforcement. Cet organisme aura tendance à se les
approprier et à s'opposer dans l'espace où ils se
trouvent, dans son « territoire », à l'appropriation
des mêmes objets et êtres gratifiants par d'autres. Le
seul comportement « inné », contrairement à ce que
l'on a pu dire, nous semble donc être l'action
gratifiante. La notion de territoire et de propriété
n'est alors que secondaire à l'apprentissage de la
gratification. Ce sont des acquis sociaux dans toutes
les espèces animales et socio-culturels chez
l'Homme. De même, on comprend que pour se
réaliser en situation sociale, l'action gratifiante
s'appuiera dès lors sur l'établissement des
hiérarchies de dominance, le dominant imposant
son « projet » au dominé.

Un point reste encore à préciser. Nous venons de
voir que le système nerveux commande
généralement à une action. Si celle-ci répond à un
stimulus nociceptif douloureux, elle se résoudra
dans la fuite, l'évitement. Si la fuite est impossible
elle provoquera l'agressivité défensive, la lutte. Si

L'amour L'amour
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cette action est eff icace, permettant la conservation
ou la restauration du bien-être, de l'équili bre
biologique, si en d'autres termes elle est gratifiante,
la stratégie mise en oeuvre sera mémorisée, de façon
à être reproduite. Il y a apprentissage. Si elle est
ineff icace, ce que seul encore l'apprentissage pourra
montrer, un processus d'inhibition motrice sera mis
en jeu. Dans le premier cas les aires cérébrales,
commandant à la réponse innée de fuite ou de lutte
au stimulus nociceptif, à la punition, seront
organisées dans des voies nerveuses qui aboutiront
au « periventricular system » (P.V.S.). Dans le
second cas, celui de l'apprentissage de la
récompense, du comportement gratifiant, le faisceau
réunissant les aires cérébrales intéressées est le «
medial forebrain bundle » (M.F.B.). L'inhibition
motrice enfin fait appel au système inhibiteur de
l'action (S.I.A.). Nous avons récemment pu montrer
(Laborit et col., 1974)1 que le système inhibiteur de
l'action, permettant ce qu'il est convenu d'appeler
l'évitement passif, est à l'origine de la réaction
endocrinienne de « stress » (Selye, 1936)2 et de la
réaction sympathique vasoconstrictrice d'attente de
l'action. La réaction adrénalinique qui vasodilate au
contraire la circulation musculaire, pulmonaire,
cardiaque et cérébrale, est la réaction de fuite ou de
lutte; c'est la réaction d' « alarme », elle permet la
réalisation de l'action. Il résulte de ce schéma que
tout ce qui s'oppose à une action gratifiante, celle
qui assouvit le besoin inné ou acquis, mettra en jeu
une réaction endocrino-sympathique, préjudiciable,
si elle dure, au fonctionnement des organes
périphériques. Elle donne naissance au sentiment
d'angoisse et se trouve à l'origine des affections dites
« psychosomatiques ».

                                                        
1 Laborit (H.) (1974), « Action et réaction. Mécanismes bio et
neurophysiologiques », Agressologie, 15, 5, 303-322
2 Selye (H.) (1936), « A syndrome produced by diverse noxious agents »,
Nature (Lond.), 138, 32

Pour ill ustrer cette idée, je rappellerai
l'importance que les compagnies d'assurances
américaines attachent à une pression artérielle
supérieure à 140/90 mm de Hg après 50 ans, une
surmortalité importante touchant les sujets qui en
sont atteints. Or, au cours d'une expérimentation
d'évitement actif dans une chambre à deux
compartiments, réalisée sur le rat soumis à une
stimulation électrique plantaire précédée de quelques
secondes par des signaux lumineux et sonores, nous
avons constaté que si l 'animal pouvait agir, c'est-à-
dire fuir dans le compartiment d'à côté, cette
stimulation appliquée au cours de séances d'une
durée de 7 mn par jour pendant sept jours
consécutifs ne provoque pas d'hypertension stable.
Si par contre la porte de communication entre les
deux compartiments est fermée, que l'animal ne peut
fuir, il présente rapidement un comportement
d'inhibition motrice. Or, après les sept jours
d'expérimentation il présente une hypertension
artérielle stable, retrouvée encore plus d’un mois
après, alors que les séances sont  interrompues
depuis au moins trois semaines.   Mais au cours d'un
protocole identique, si l 'on place deux animaux
ensemble, ne pouvant s'échapper mais pouvant
combattre, extérioriser leur agressivité par une
action sur l'autre, ces animaux ne font pas
d'hypertension chronique. Il en est de même si après
chaque séance l'animal est immédiatement soumis à
un électrochoc convulsivant qui empêche
l'établissement de la mémoire à long terme. Celle-ci,
dans le cas présent, mémorise l'ineff icacité de
l'action face à un stimulus nociceptif. Elle est donc
nécessaire à la mise en jeu du système d'inhibition
motrice.

Nous avons défini l 'agression (Laborit, 1971)1

comme la quantité d'énergie capable d'accroître
l'entropie d'un système organisé, autrement dit de

                                                        
1 Laborit (H.)(1971),« L'homme et la vill e », N.B.S., Flammarion, Paris

L'amour L'amour



12

faire disparaître sa structure. A côté des agressions
directes, physiques ou chimiques, l'agression
psychosociale au contraire passe obligatoirement
par la mémoire et l'apprentissage de ce qui peut être
nociceptif pour l'individu. Si elle ne trouve pas de
solution dans l'action motrice adaptée, elle débouche
sur un comportement d'agressivité défensive ou,
chez l'homme, sur le suicide. Mais si l 'apprentissage
de la punition met en jeu le système inhibiteur de
l'action, il ne reste plus que la soumission avec ses
conséquences psychosomatiques, la dépression ou la
fuite dans l'imaginaire des drogues et des maladies
mentales ou de la créativité.

Nous avons signalé qu'en situation sociale, la
gratification, c'est-à-dire l'utili sation suivant les
besoins, des objets et des êtres situés dans le
territoire d'un individu, c'est-à-dire dans l'espèce au
sein duquel il peut agir, s'obtenait évidemment par
l'établissement de sa dominance. Celle-ci s'établit
chez l'animal grâce à la force physique. Chez
l'Homme il en fut longtemps ainsi. Mais la propriété
que possède l'espèce humaine d'ajouter de
l'information à la matière inanimée, de la « mettre en
forme » pour en faire le produit d'une industrie,
permit bientôt les échanges, puis l'accumulation d'un
capital permettant de s'approprier les objets et les
êtres, donc de se gratifier. La dominance s'établit
alors sur la possession du capital et des moyens de

production des marchandises, les machines,
résultant elles-mêmes de la manipulation par le
cerveau humain de l'information technique. Plus
récemment, l'importance prise par les machines dans
le processus de production a favorisé ceux capables
de les imaginer et de les contrôler grâce à
l'acquisition d'une information abstraite, physique et
mathématique. Elle a favorisé les techniciens. La
dominance s'est alors établie sur le degré
d'abstraction atteint par un individu dans son
information professionnelle. C'est elle qui
aujourd'hui est à la base des hiérarchies, non

seulement professionnelles, mais de pouvoir
économique et politi que.

Où se situe l'amour dans ce schéma? Décrire
l'amour comme la dépendance du système nerveux à
l'égard de l'action gratifiante réalisée grâce à la
présence d'un autre être dans notre espace, est sans
doute objectivement vrai. Inversement, la haine ne
prend-elle pas naissance quand l'autre cesse de nous
gratifier, ou que l'on s'empare de l'objet de nos
désirs, ou que l'on s'insinue dans notre espace
gratifiant et que d'autres se gratifient avec l'être ou
l'objet de notre gratification antérieure?

Mais l'on se demande si ces observations, qui se
voudraient scientifiques, objectives, ont quelque
valeur devant la joie ineffable, cette réalité vécue, de
l'amoureux. La décrire comme nous venons de le
faire, n'est-ce pas ignorer la part humaine de l'amour,
sa dimension imaginaire, créatrice, culturelle? Oui
sans doute pour l'amour heureux. Mais un autre l'a
dit, il n'y a pas d'amour heureux. Il n'y a pas d'espace
suff isamment étroit, suff isamment clos, pour
enfermer toute une vie deux êtres à l'intérieur d'eux-
mêmes. Or, dès que cet ensemble s'ouvre sur le
monde, celui-ci en se refermant sur eux va, comme
les bras d'une pieuvre, s'infilt rer entre leurs relations
privilégiées. D'autres objets de gratification, et
d'autres êtres gratifiants, vont entrer en relation avec
chacun d'eux, en relation objective s'exprimant dans
l'action. Alors, l'espace d'un être ne se limitera plus à
l'espace de l'autre. Le territoire de l'un peut bien se
recouper avec le territoire de l'autre, mais ils ne se
superposeront jamais plus. Le seul amour qui soit
vraiment humain, c'est un amour imaginaire, c'est
celui après lequel on court sa vie durant, qui trouve
généralement son origine dans l'être aimé, mais qui
n'en aura bientôt plus ni la taill e, ni la forme
palpable, ni la voix, pour devenir une véritable
création, une image sans réalité. Alors, il ne faut
surtout pas essayer de faire coïncider cette image
avec l'être qui lui a donné naissance, qui lui n'est
qu'un pauvre homme ou qu'une pauvre femme, qui a
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fort à faire avec son inconscient. C'est avec cet
amour-là qu'il faut se gratifier, avec ce que l'on croit
être et ce qui n'est pas, avec le désir et non avec la
connaissance. Il faut se fermer les yeux, fuir le réel.
Recréer le monde des dieux, de la poésie et de l'art,
et ne jamais utili ser la clef du placard où Barbe-
Bleue enfermait les cadavres de ses femmes. Car
dans la prairie qui verdoie, et sur la route qui
poudroie, on ne verra jamais rien venir.

Si ce que je viens d'écrire contient une parcelle de
vérité, alors je suis d'accord avec ceux qui pensent
que le plaisir sexuel et l'imaginaire amoureux sont
deux choses différentes qui n'ont pas de raison a
priori de dépendre l'une de l'autre.
Malheureusement, l'être biologique qui nous gratifie
sexuellement et que l'on tient à conserver
exclusivement de façon à « réenforcer » notre
gratification par sa « possession », coïncide
généralement avec celui qui est à l'origine de
l'imaginaire heureux. L'amoureux est un artiste qui
ne peut plus se passer de son modèle, un artiste qui
se réjouit tant de son oeuvre qu'il veut conserver la
matière qui l 'a engendrée. Supprimer l'œuvre, il ne
reste plus qu'un homme et une femme, supprimer
ceux-là, il n'y a plus d’œuvre. L'œuvre, quand elle a
pris naissance, acquiert sa vie propre, une vie qui est
du domaine de l'imaginaire, une vie qui ne vieillit
pas, une vie en dehors du temps et qui a de plus en
plus de peine à cohabiter avec l'être de chair, inscrit
dans le temps et l'espace, qui nous a gratifiés
biologiquement. C'est pourquoi il  ne peut pas y
avoir d'amour heureux, si l 'on veut à toute force
identifier l’œuvre et le modèle.

Cependant, lorsque l'amour passe d'un rapport
interindividuel unique à celui d'un groupe humain, il
est probable qu'il pourrait s'humaniser, en ce sens
qu'il devient plus l'amour d'un concept que celui de
l'objet gratifiant. L'Homme est par exemple le seul
animal à concevoir la patrie et à pouvoir l'aimer.
Mais là encore il n'est pas possible de faire coïncider
l'imaginaire amoureux avec le modèle qui en est la

cause. Le modèle est encore un modèle biologique,
celui de l'ensemble humain peuplant une niche
écologique, avec son histoire et les caractéristiques
comportementales que cette niche a conditionnées
chez lui. Et cet ensemble humain jusqu'ici s'est
toujours organisé sous tous les cieux suivant un
système hiérarchique de dominance et de soumission
parce que les motivations des individus qui le
composent ont toujours été la survie organique, la
recherche du plaisir, dont les moyens d'obtention
passent encore par la possession d'un territoire
individuel et des objets et des êtres qu'il contient. Si
bien que cet amour réel et puissant de la patrie,
tardivement conceptualisé dans l'histoire de
l'Homme, mais qui a, jusqu'à une époque récente,
animé le sacrifice de milli ons d'hommes, a
également permis l'exploitation de leur sacrifice par
les structures sociales de dominance qui en
constituaient, non le corps mystique, mais le corps
biologique. Les dominants ont toujours utili se
l'imaginaire des dominés à leur profit. Cela est
d'autant plus facile que la faculté de création
imaginaire que possède l'espèce humaine est la seule
à lui permettre la fuite gratifiante d'une objectivité
douloureuse. Cette possibilit é, elle la doit à
l'existence d'un cortex associatif capable de créer de
nouvelles structures, de nouvelles relations
abstraites, entre les éléments mémorisés dans le
système nerveux. Mais ces structures imaginaires
restent intimement adhérentes aux faits mémorisés,
aux modèles matériels dont elles sont issues. Or, à
l'échelon socioculturel il  est profitable; pour la
structure hiérarchique, de favoriser l'amour de
l'artiste citoyen pour sa création imaginaire, la patrie,
qui lui fait oublier la triste réalité du modèle social,
artisan de son aliénation. On a dit que de Gaulle
aimait la France, mais méprisait les Français. Il
aimait la conception imaginaire qu'il s'était faite de
la France. L'artiste préférait son oeuvre au modèle
imposé par la réalité. Or, ce qu'il y a de passionnant
dans l'œuvre, c'est qu'elle varie avec chaque homme,
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avec sa mémoire, avec son histoire, que le même
mot recouvre autant de créations imaginaires
différentes qu'il y a de cerveaux imaginant et qu'il
est alors facile de créer un mouvement collectif
passionnel d'opinion pour quelque chose qui n'existe
pas en dehors du produit variable de l'imagination de
chaque individu.

La distance croissante qui sépare ainsi la réalité
objective de la création imaginaire permet de
manipuler la première en exploitant la seconde au
bénéfice des plus forts. Dans toute cette
interprétation, j'ai sans doute paru valoriser
l'imaginaire et ne pouvoir éliminer moi-même le
jugement de valeur. Or, constater que toute
l'évolution des espèces s'est faite en développant
l'imaginaire et les formations nerveuses permettant
les processifs associatifs pour aboutir à l'Homme,
n'est pas, me semble-t-il , faire un jugement de
valeur. C'est constater une réalité objective. Mais
reconnaître que l'imaginaire reste sous la dépendance
des pulsions préhominiennes du fait que celles-ci
gouvernent notre inconscient, n'oblige pas à utili ser
l'imaginaire pour assurer la dominance de ces
pulsions dans l'action, sous la protection ambiguë du
discours conscient. C'est la lutte éternelle entre la
chair thermodynamique et le point oméga,
informationnel, l'un ne pouvant exister sans l'autre,
mais sans qu'il soit jamais possible de réduire l'un à
l'autre ou inversement car, comme l'a dit Wiener,
l'information n'est qu'information. Elle n'est ni masse
ni énergie, bien que n'existant pas sans elles.

Par contre, ce qu'il est possible de souhaiter, c'est
que la création, l'œuvre de l'artiste, celle de
l'amoureux, ne se limite pas à un sous-ensemble.
Qu'il s'adresse tout de suite au plus grand ensemble,
à l'espèce humaine. Que ce peu de chair que nous
sommes, source de nos motivations, car si cette
chair est triste, elle est aussi plaisante à la fois,
source de notre désir d'en profiter comme de celui
de la fuir en nous gratifiant sans contrainte dans
l'imaginaire, source de notre angoisse sans laquelle il

n'y aurait pas de libération, que ce peu de chair
inventive n'emprisonne pas sa créativité dans la
prison des socio-cultures, celle des mots, celle des
cadres préfabriqués, celle des groupes sociaux, des
chapelles, des langues, des classes. Prendre pour
finalité gratifiante l'un de ces sous-ensembles, c'est
être fondamentalement raciste. Le racisme est une
théorie biologiquement sans fondement au stade où
est parvenue l'espèce humaine, mais dont on
comprend la généralisation par la nécessité, à tous
les niveaux d'organisation, de la défense des
structures périmées.

Tout homme qui, ne serait-ce que parfois le soir
en s'endormant, a tenté de pénétrer l'obscurité de son
inconscient, sait qu'il a vécu pour lui-même. Ceux
qui ne peuvent trouver leur plaisir dans le monde de
la dominance et qui, drogués, poètes ou
psychotiques, appareill ent pour celui de l'imaginaire,
font encore la même chose.

Alors, le contact humain, la chaleur humaine,
qu'en faites-vous ?

- Ce que les hommes ont à communiquer entre
eux, la science et l'art, ils ont bien des moyens d'en
faire l'échange. J'ai reçu d'eux plus de choses par le
livre que par la poignée de main. Le livre m'a fait
connaître le meill eur d'eux-mêmes, ce qui les
prolonge à travers l'Histoire, la trace qu'ils laissent
derrière eux.

Mais combien d'hommes ne laissent pas de trace
écrite et qu'il serait enrichissant de connaître? Ceux
qui souff rent et travaill ent n'ont point le temps
d'écrire.

- Oui, mais est-on sûr que la prise de contact avec
ceux-là est empreinte du seul souci de la
connaissance et de la participation au transport de
leur croix? Le paternalisme, le narcissisme, la
recherche de la dominance, savent prendre tous les
visages. Dans le contact avec l'autre on est toujours
deux. Si l 'autre vous cherche, ce n'est pas souvent
pour vous trouver, mais pour se trouver lui-même, et
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ce que vous cherchez chez l'autre c'est encore vous.
Vous ne pouvez pas sortir du sill on que votre niche
environnementale a gravé dans la cire vierge de
votre mémoire depuis sa naissance au monde de
l'inconscient. Puis-je dire qu'il m'a été donné parfois
d'observer de ces hommes qui, tant en paroles qu'en
action, semblent entièrement dévoués au sacrifice,
mais que leurs motivations inconscientes m'ont
toujours paru suspectes. Et puis certains, dont je
suis, en ont un jour assez de ne connaître l'autre que
dans la lutte pour la promotion sociale et la
recherche de la dominance. Dans notre monde, ce ne
sont pas des hommes que vous rencontrez le plus
souvent, mais des agents de production, des
professionnels. Ils ne voient pas non plus en vous
l'Homme, mais le concurrent, et dès que votre
espace gratifiant entre en interaction avec le leur, ils
vont tenter de prendre le dessus, de vous soumettre.
Alors, si vous hésitez à vous transformer en hippie,
ou à vous droguer, il faut fuir, refuser la lutte si c'est
possible. Car ces adversaires ne vous aborderont
jamais seuls. Ils s'appuieront sur un groupe ou une
institution. L'époque de la chevalerie est loin où l'on
se mesurait un à un, en champ clos. Ce sont les
confréries qui s'attaquent aujourd'hui à l'homme
seul, et si celui-ci a le malheur d'accepter la
confrontation, elles sont sûres de la victoire, car elles
exprimeront le conformisme, les préjugés, les lois
socio-culturelles du moment. Si vous vous promenez
seul dans la rue, vous ne rencontrerez jamais un
autre homme seul, mais toujours une compagnie de
transport en commun.

Quand il vous arrive cependant de rencontrer un
homme qui accepte de se dépouill er de son uniforme
et de ses galons, quelle joie! L'Humanité devrait se
promener à poil , comme un amiral se présente
devant son médecin, car nous devrions tous être les
médecins les uns des autres. Mais si peu se savent
malades et désirent être soignés! N'ont-ils pas suivi
très fidèlement les règles du livre d'Hygiène et de

Prophylaxie que la société bienveill ante a déposé
dans leur berceau à la naissance ?

Cette distinction que j'ai faite au début entre le
réel et l'imaginaire, nous la retrouvons au niveau
d'organisation des sociétés. Les rapports
interindividuels qui s'établissent en leur sein, fondés
sur le fonctionnement du système nerveux humain
en situation sociale et qui aboutissent aux hiérarchies
professionnelles et aux dominances, sont bien réels
et vécus comme tels. Mais le fonctionnement
nerveux est inconscient de ses sources structurelles
innées et acquises. Il nous vient tout droit des étapes
préhominiennes de l'évolution auxquelles
l'imaginaire lui-même s'est soumis. La créativité n'y
est considérée qu'en fonction de l'innovation
technique et de la marchandise par lesquelles
s'établissent les dominances. Aussi les hommes,
pour fuir le malaise qui en résulte, se mettent-ils
parfois à utili ser l'imaginaire pour proposer des
structures sociales dans lesquelles ces rapports
aliénants disparaîtraient. Malheureusement, comme
ces derniers résultent, nous venons de le dire, de
l'expression de leur inconscient pulsionnel drainé par
l'acquis socio-culturel qu'ils ne prennent jamais en
compte, l'amour pour l'œuvre imaginaire n'arrive
jamais à coïncider avec le réel amputé de ses sources
profondes. Et le mot d'amour demeure ce terme
mensonger qui absout toutes les exploitations de
l'homme par l'homme, puisqu'il se veut d'une autre
essence que celle des motivations les plus
primitives, contre lesquelles d'aill eurs il ne peut rien,
pas plus que le mot « bouclier » ne peut protéger des
balles.

Les problèmes que pose la vie à chacun de nous,
je n'ai trouvé aucun catéchisme, aucun code civil ou
moral, capables de m'en fournir les réponses. Le
Christ me les a données, mais outre que c'est un
Monsieur qui n'est pas très recommandable, je le
suspecte parfois de changer de visage avec le client.
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Pour ceux qui le connaissent, il est l'œuvre
accomplie dont je parlais plus haut, l'imaginaire
incarné. Mais du fait même de cette incarnation,
peut-il être mieux que ce que nous sommes ? Cela
n'est possible que s'il représente l'imaginaire incarné
dans l'espèce comme dans chaque individu, élément
de l'ensemble. Pour lui aussi, à mon sens, le mot
d'amour a été galvaudé. Dans le contexte où il est
utili sé on peut aussi bien choisir celui de haine. Il y a
autant d'amour dans la haine qu'il y a de haine dans
l'amour. C'est une question d'endocrinologie.

Il est plus facile de dire que l'on aime l'espèce
humaine, l'homme avec un grand H, que d'aimer, et
non pas simplement avoir l'air d'aimer, son voisin de
palier. Mais il est plus facile aussi d'aimer sa femme
et ses enfants quand ils font partie des objets
gratifiants de votre territoire spatial et culturel, que
d'aimer le concept abstrait de l'Humanité dans son
ensemble. Il faudrait ne pas avoir de territoire du
tout, c'est-à-dire ne pas avoir de système nerveux ou
au contraire considérer que ce territoire est la planète
tout entière, opinion que les autres se chargeraient
rapidement de contredire, pour vivre en paix. « Mon
territoire n'est pas de ce monde »... Bien sûr, il
appartient au monde des structures, au monde de
l'imaginaire. Malheureusement, l'imaginaire prend
naissance dans un système nerveux et les structures
n'existent que pour organiser les éléments d'un
ensemble : l'œuvre et le modèle, toujours. Il faut
accepter de vivre avec le modèle et de mourir pour
l'œuvre. C'est l'éternel conflit entre le « principe de
plaisir » et le « principe de réalités » vous diront les
psychanalystes et je ne vous proposerai pas autre
chose que la « sublimation ». Ce n'est pourtant pas
tout à fait cela, à mon avis. Le réel que je vous
propose n'est pas celui de la niche environnementale
immédiate, celui que l'on touche, que l'on sent, que
l'on voit. Celui-là, même si vous vous admettez la
différence, la non-appropriation, l'autonomie
partielle de l'autre (ce qui sera d'aill eurs considéré
comme de l'indifférence) n'est pas encore

suff isamment informé dans son ensemble, ou plutôt
se trouve trop déformé par la culture pour accepter
qu'inversement vous puissiez bénéficier des mêmes
avantages. Aimer l'autre, cela devrait vouloir dire
que l'on admet qu'il puisse penser, sentir, agir de
façon non conforme à nos désirs, à notre propre
gratification, accepter qu'il vive conformément à son
système de gratification personnel et non
conformément au nôtre. Mais l'apprentissage
culturel au cours des mill énaires a tellement lié le
sentiment amoureux à celui de possession,
d'appropriation, de dépendance par rapport à l'image
que nous nous faisons de l'autre, que celui qui se
comporterait ainsi par rapport à l'autre serait en effet
quali fié d'indifférent.

Cependant, il existe d'autres espaces gratifiants
que celui qui vous entoure immédiatement, et qui
sont tout aussi réels que lui, mais médiats. C'est ce à
eux que l'on peut atteindre le collectif, le social.
L'espace planétaire en est un, et les structures
sociales qui le remplissent sont une réalité. Mais
cette réalité, vous ne pouvez l'atteindre avec la main,
les yeux, les lèvres. Vous ne pouvez l'influencer que
par l'intermédiaire des mass media. Vous ne pouvez
exercer sur elle une autorité, un pouvoir, qu'à travers
la symbolique du langage, et l'expression des
concepts. Vous vous heurterez bien évidemment aux
langages et aux concepts dominants. Mais votre lutte
s'engagera à un autre niveau d'organisation que celui
où se tiennent les rapports d'homme à homme. Vous
ne vous laisserez plus enfermer dans un espace étroit
au sein duquel tout l'inconscient dominateur des
individualités entre en conflit pour l'obtention de la
dominance. Et surtout vous pouvez fuir, pour vous
regrouper à un autre niveau d'organisation, jusqu'aux
limites de la planète. Il s'agit en définitive de faire de
votre réalité une structure ouverte et non pas une
structure fermée par les frontières de l'Œdipe
famili al ou social.
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Déçus? Bien sûr vous l'êtes. Entendre parler de
l'Amour comme je viens de le faire a quelque chose
de révoltant. Mais cela vous rassure en raison même
de la différence. Car vous, vous savez que l'esprit
transcende la matière. Vous savez que c'est l'amour
particulier, comme l'amour universel, qui
transportent l'homme au-dessus de lui-même.
L'amour qui lui fait accepter parfois le sacrifice de
sa vie. « Parrroles, Parroles, Parroles », chuchote
Dalida avec cet accent si profondément humain qu'il
touche au plus profond du cœur les foules du monde
libre. Vous savez, vous, que ce ne sont pas que des
mots, que ce qui a fait la gloire des générations qui
nous ont précédés, sont des valeurs éternelles, grâce
auxquelles nous avons abouti à la civili sation
industrielle, aux tortures, aux guerres
d'extermination, à la déstructuration de la biosphère,
à la robotisation de l'homme et aux grands
ensembles. Ce ne sont pas les jeunes générations
évidemment qui peuvent être rendues responsables
d'une telle réussite. Elles n'étaient pas encore là pour
la façonner. Elles ne savent plus ce qu'est le travail ,
la famill e, la patrie. Elles risquent même demain de
détruire ces hiérarchies, si indispensables à la
récompense du mérite, à la création de l'élite. Ces
penseurs profonds qui depuis quelque temps
peuplent de leurs écrits nos librairies, et que la
critique tout entière se plaît à considérer comme de
véritables humanistes, sachant exprimer avec des
accents si « authentiques » toute la grandeur et la
solitude de la condition humaine, nous ont dit :
retournons aux valeurs qui ont fait le bonheur des
générations passées et sans lesquelles aucune société
ne peut espérer en arriver où nous sommes. Sans
quoi nous risquons de perdre des élites comme
celles auxquelles ils appartiennent, ce qui serait
dommage. Qui décidera de l'attribution des crédits,
de l'emploi de la plus-value, qui dirigera aussi «
humainement » les grandes entreprises, les banques,
qui tiendra dans ses mains les leviers de l'État, ceux
du commerce et de l'industrie, qui sera capable enfin

de perpétuer le monde moderne, tel qu'eux-mêmes
l'ont fait ? Et toute cette jeunesse qui profite de ce
monde idéal, tout en le récusant, ferait mieux de se
mettre au travail , d'assurer son avenir promotionnel
et l'expansion économique, qui est le plus sûr moyen
d'assurer le bonheur de l'homme. La violence n'a
jamais conduit à rien, si ce n'est à la révolution, à la
Terreur, aux guerres de Vendée et aux droits de
l'Homme et du Citoyen. Sans doute, il y a des
bombes à bill es, au napalm, les défoliants, les
cadences dans les usines, les appariteurs musclés,
mais tout cela (pour ne citer qu'eux) n'existe que
pour apprendre à apprécier le monde libre à ceux qui
ne savent pas ce qu'est la liberté et la civili sation
judéo-chrétienne. Conservons la vie, ce bien
suprême, pénalisons l'avortement, la contraception,
la pornographie (qui n'est pas l'érotisme, comme
chacun sait) et favorisons, au nom de la patrie, les
industries d'armement, la vente à l'étranger des tanks
et des avions de combat, qui n'ont jamais fait de mal
à personne puisque ce sont les milit aires qui les
utili sent. Si parfois ces bombes tuent des hommes,
des femmes et des enfants, ceux-là ont déjà pu
apprécier les avantages de la vie, en goûter les joies
famili ales et humaines. Alors que ces pauvres
innocents de la curette ou de l'aspirateur ne sauront
jamais les joies qu'ils ont perdues, le bonheur de se
trouver parmi nous. Savez-vous si parmi eux il ne
s'en serait pas trouvé un qui aurait même pu devenir
président de la République? Non, croyez-moi,
laissez-les vivre, car même si l 'existence n'est pas
une formule idéale, vous savez bien que la douleur
élève l'homme et que nul ne se connaît tant qu'il n'a
pas souffert. (Cette dernière phrase, pour être la
preuve d'une culture authentique, devrait
s'accompagner d'un renvoi en bas de page sur une
référence bibliographique.)

Oui, ce que je viens d'écrire sur l'amour est
attristant. Cela manque totalement de spiritualité.
Heureusement qu'il nous reste saint François
d'Assise, Paul VI et Michel Droit. Heureusement
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qu'il existe encore des gens qui savent, eux,
pourquoi il s ont vécu, et pourquoi il s vivent.
Demandez-leur. Ils vous diront que c'est pour
l'Amour avec un grand A, pour les autres, grâce au
sacrifice d'eux-mêmes. Et il faut les croire parce que
ce sont des êtres conscients et responsables. Il suff it
de voir leur tête pour comprendre combien ils ont
souffert dans leur renoncement I

J'aurais pu vous dire que ma motivation profonde
depuis mon plus jeune âge avait été de soulager
l'humanité souff rante, de trouver des drogues qui
guérissent, d'opérer et de panser des plaies
saignantes. J'aurais pu vous dire que mon rôle ne
s'était pas limité à soigner le corps, mais que j'avais
toujours cherché derrière le corps physique à
atteindre l'Homme tout entier, moral et spirituel, à
grands coups de colloques singuliers payables à la
sortie, et derrière chaque individu que j'avais tenté
de comprendre, l'humaine condition. A cela, toute
mon hérédité famili ale m'avait conduit. J'aurais pu
vous dire comment, par mon seul mérite, j'avais
gravi les échelons d'une carrière honorable, au cours
de laquelle bien sûr je m'étais heurté à l'égoïsme
souvent, à la bêtise parfois, mais combien tout cela
avait été insignifiant comparé à la chaleur humaine,
aux contacts humains, aux joies de l'amitié et de
l'amour auxquelles je m'étais livré à corps perdu en
donnant le meill eur de moi-même. Après la lecture
d'un tel li vre, vous auriez acquis une haute opinion
de l'auteur et de son idéal humain (un idéal peut-il
être autre chose qu'humain ?), et dare-dare, devant
un tel exemple vous auriez tenté de l'imiter. Animé
par cette nouvelle ardeur, vous-même, le groupe
social auquel vous appartenez, le pays, la culture et
finalement l'espèce humaine tout entière, se seraient
enrichis. Vous auriez permis, en restant à votre juste
place (une place est toujours juste et méritée) que
soient conservés des idéaux d'Amour, de Probité,
d'Honneur, de Sacrifice, qui sont les seules valeurs
capables de faire progresser l'Humanité souff rante

(l'Humanité est toujours souff rante, vous avez
remarqué ?).

Au lieu de cela, vous découvrez un homme qui,
suivant les critères qui sont les vôtres, vous dit que
nous sommes tous pourris, tous vendus, qu'il n'existe
à son avis ni amour, ni altruisme, ni li berté, ni
responsabilit é, ni mérite qui puissent répondre à des
critères fixés d'avance, à une échelle de valeurs
humainement conçue, que tout cela est une chienlit
pour permettre l'établissement des dominances. Que
les choses se contentent d'être, sans valeur autre que
celle que lui attribue un ensemble social particulier.
Notez qu'il n'a aucun moyen de coercition, aucune
inquisition à son service capable de vous obliger «
librement » à le croire, et ce n'est pas son
insignifiante expérience personnelle qui peut
vraisemblablement vous convaincre.

Peut-être d'aill eurs l'étude de la biologie des
comportements à laquelle il fait si souvent référence,
car il croit qu'elle le singularise, lui a-t-elle fourni cet
alibi logique dont il parle souvent aussi, pour couvrir
sa très réelle médiocrité sentimentale ? Ne
connaissant des autres que leurs comportements, il a
cru qu'ils étaient motivés comme il l 'était lui-même,
mais restaient inconscients de leurs motivations
réelles. Peut-être sont-ils tous bons, généreux,
concili ants, tolérants, simples, humbles, acceptant la
dominance quand elle s'off re à eux comme un
fardeau qu'ils n'ont pas cherché à conquérir? Peut-
être sont-ils effectivement tous ce qu'il vous
conseill ent d'être vous-même, en faisant référence à
cet humanisme si réconfortant, à ces sublimations et
à ces transcendances qui guident nos élites
méritantes ? Peut-être, après tout, que leur
dominance ils ne la doivent qu'à leurs qualités
exceptionnelles et qu'elle leur est donnée par
surcroît? On peut se demander même s'ils savent en
profiter ?

Ainsi, j'ai compris que ce que l'on appelle «
amour » naissait du réenforcement de l'action
gratifiante autorisée par un autre être situé dans notre
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espace opérationnel et que le mal d'amour résultait
du fait que cet être pouvait refuser d'être notre objet
gratifiant ou devenir celui d'un autre, se soustrayant
ainsi plus ou moins complètement à notre action.
Que ce refus ou ce partage blessait l 'image idéale
que l'on se faisait de soi, blessait notre narcissisme et
initiait soit la dépression, soit l 'agressivité, soit le
dénigrement de l'être aimé.

J'ai compris aussi ce que bien d'autres avaient
découvert avant moi, que l'on naît, que l'on vit, et
que l'on meurt seul au monde, enfermé dans sa
structure biologique qui n'a qu'une seule raison
d'être, celle de se conserver. Mais j'ai découvert
aussi que, chose étrange, la mémoire et
l'apprentissage faisaient pénétrer les autres dans cette
structure, et qu'au niveau de l'organisation du moi,
elle n'était plus qu'eux. J'ai compris enfin que la
source profonde de l'angoisse existentielle, occultée
par la vie quotidienne et les relations
interindividuelles dans une société de production,
c'était cette solitude de notre structure biologique
enfermant en elle-même l'ensemble, anonyme le
plus souvent, des expériences que nous avons
retenues des autres. Angoisse de ne pas comprendre
ce que nous sommes et ce qu'ils sont, prisonniers
enchaînés au même monde de l'incohérence et de la
mort. J'ai compris que ce que l'on nomme amour
pouvait n'être que le cri prolongé du prisonnier que
l'on mène au supplice, conscient de l'absurdité de
son innocence; ce cri désespéré, appelant l'autre à
laide et auquel aucun écho ne répond jamais. Le cri
du Christ en croix: « Eli , Eli , lamma sabacthani » «
Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m'as-tu abandonné ?
». Il n'y avait là, pour lui répondre, que le Dieu de
l'élite et du sanhédrin. Le Dieu des plus forts. C'est
sans doute pourquoi on peut envier ceux qui n'ont
pas l'occasion de pousser un tel cri, les riches, les
nantis, les tout-contents d'eux-mêmes, les fiers-à-
bras-du-mérite, les héros de l'effort récompensé, les
faites-donc-comme-moi, les j'estime-que, les il -est-
évident-que, les sublimateurs, les certains, les justes.

Ceux-là n'appellent jamais à l'aide, ils se contentent
de chercher des « appuis » pour leur promotion
sociale. Car; depuis l'enfance, on leur a dit que seule
cette dernière était capable d'assurer leur bonheur. Ils
n'ont pas le temps d'aimer, trop occupés qu'ils sont à
gravir les échelons de leur échelle hiérarchique.
Mais ils conseill ent fortement aux autres l'utili sation
de cette « valeur » la plus « haute » dont ils
s'aff irment d'aill eurs pétris. Pour les autres, l'amour
commence avec le vagissement du nouveau-né
lorsque, quittant brutalement la poche des eaux
maternelle, il sent tout à coup sur sa nuque tomber le
vent froid du monde et qu'il commence à respirer,
seul, tout seul, pour lui-même, jusqu'à la mort.
Heureux celui que le bouche à bouche parfois vient
assister.

- Narcisse, tu connais ?
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Une idée de l'Homme

Ce que je viens d'en dire en parlant de l'amour et
ce que je vais en dire au cours des prochains
chapitres fournit une idée de l'Homme plus complète
que celle que je pourrais enfermer en quelques
pages. Je ne ferai ici que souligner quelques notions
qui me paraissent particulièrement importantes.
Animal, l'Homme l'est. Il en possède les besoins, les
instincts primordiaux, ceux d'assouvir sa faim, sa
soif et sa sexualité, ses pulsions endogènes en
quelque sorte, suivant un certain rituel propre à son
espèce. Il en possède aussi les possibilit és de
mémorisation à long terme, les possibilit és
d'apprentissage. Mais ces propriétés communes aux
mammifères sont profondément transformées par le
développement de propriétés anatomiques et
fonctionnelles qui résultent sans doute du passage à
la station debout, à la marche bipède, à la libération
de la main, à la nouvelle statique du crâne sur la
colonne vertébrale, au développement rendu
possible alors du naso-pharynx permettant
l'articulation des sons et le langage. Avec celui-ci, le
symbolisme et la conceptualisation apparaissent.
Avec les mots permettant de prendre de la distance
d'avec l'objet, une possibilit é nouvelle
d'associativité, donc de création d'imaginaire nous
est donnée. Avec l'imaginaire, la possibilit é de créer
de l'information et d'en façonner le monde inanimé
fait l 'Homme. Avec le langage encore, la possibilit é

de transmettre à travers les générations l'expérience
acquise fut possible. L'enfant qui naît de nos jours
bénéficie en quelques mois ou quelques années, de
cette façon, de toute l'expérience acquise depuis les
premiers âges humains, par l'espèce tout entière.
L'expérience put ainsi s'accumuler, surtout lorsque
l'écriture vint compléter la transmission orale, plus
facile à déformer. Malheureusement, le langage
fournit seulement une interprétation logique des faits
de conscience. Les pulsions, l'apprentissage culturel,
demeurent dans le domaine de l'inconscient. Ce sont
eux qui guident le discours, et celui-ci couvre
d'alibis logiques l'infinie complexité des fonctions
primitives et des acquis automatisés. Dans le
sommeil du rêve, il semble que ceux-ci retrouvent
leur autonomie, et lorsque nous en conservons la
mémoire après retour à la conscience de l'éveil , ils
nous eff raient souvent. Car la logique du rêve n'est
pas celle du discours conscient. Elle déroute par sa
richesse inventive et répond à des lois associatives
que notre conscience a du mal à accepter. Cette
soupape de l'inconscient, des pulsions et des désirs
que la conscience rejette, refoule, car non conforme
aux règles culturelles de la société du moment, a
toujours attiré la crainte et la curiosité des hommes
qui n'en comprenaient plus le mécanisme dès qu'ils
retrouvaient la conscience de l'éveil et le contrôle de
l'environnement.

Les langages, intermédiaires obligés des relations
humaines, ont couvert de leur logique et de leur
justification l'établissement des hiérarchies de
dominances dont nous avons dit qu'elles étaient
fondées sur la recherche inconsciente et individuelle
du plaisir, de l'équili bre biologique. Les dominants
ont ainsi toujours trouvé de « bonnes raisons pour
justifier leur dominance, et les dominés de « bonnes
N raisons pour les accepter religieusement ou pour
les rejeter avec violence. La philosophie et
l'ensemble des sciences humaines se sont établies sur
la tromperie du langage. Tromperie, car il ne prenait
jamais en compte ce qui mène le discours,

Une idée de l'Homme



21

l'inconscient. Et quand Freud, après d'autres sans
doute, est venu le démasquer, comment pouvait-il
convaincre, puisque par définition l'inconscient est
inconscient ? Comment admettre son existence
quand la conscience couvre magiquement tous les
rapports humains de sa clarté éblouissante, de sa
charpente simple et solide, de sa cohérence avec le
monde palpable, tangible ? Comment penser que ce
monde palpable et tangible, ou plutôt que
l'expérience que nous en avons, quand elle a pénétré
le réseau infiniment complexe de notre système
nerveux, s'y organise suivant des règles
pulsionnelles, suivant des interdits culturels, et y
retrouve nos constructions imaginaires pour y
construire un monde différent, caché mais présent ?
Un monde qui, lui, va orienter notre discours afin
que celui-ci le protège de l'intrusion des autres ?

Comment, sachant cela, ne pas éprouver un
certain attrait pour ce qu'il est convenu d'appeler le «
scientisme », cet essai longtemps infructueux de la
découverte de lois, de principes invariants capables
de nous aider à sortir de la soupe des jugements de
valeur? Et quand ce scientisme, après des siècles de
tâtonnements, aboutit enfin à des faits constants,
reproductibles, concernant l'origine biochimique et
neurophysiologique de nos comportements normaux
et « anormaux », comment refuser de voir en lui le
premier lien fécond entre la physique et le langage?
Comment ne pas voir qu'il est indispensable à une
certaine idée que nous pouvons nous faire de
l'Homme ?

L'Homme est enfin, on peut le supposer, le seul
animal qui sache qu'il doit mourir. Ses luttes
journalières compétitives, sa recherche du bien-être
à travers l'ascension hiérarchique, son travail
machinal accablant, lui laissent peu de temps pour
penser à la mort, à sa mort. C'est dommage, car
l'angoisse qui en résulte est sans doute la motivation
la plus puissante à la créativité. Celle-ci n'est-elle pas
en effet une recherche de la compréhension, du
pourquoi et du comment du monde, et chaque

découverte ne nous permet-elle pas d'arracher un
lambeau au linceul de la mort ? N'est-ce pas ainsi
que l'on peut comprendre qu'en son absence celui
qui « gagne » sa vie la perd?

Cela nous ramène à l'angoisse. Comment donner
une « idée de l'Homme » sans parler d'elle? Je pense
que l'on n'a pas suff isamment insisté jusqu'ici sur
cette idée simple que le système nerveux avait
comme fonction fondamentale de nous permettre
d'agir. Le phénomène de conscience chez l'homme,
que l'on a évidemment rattaché au fonctionnement
du système nerveux central, a pris une telle
importance, que ce qu'il est convenu d'appeler « la
pensée » a fait oublier ses causes premières, et qu'à
côté des sensations il y a l'action. Or, nous le
répétons, celle-ci nous parait tellement essentielle
que lorsqu'elle n'est pas possible, c'est l'ensemble de
l'équili bre d'un organisme vivant qui va en souff rir,
quelquefois jusqu'à entraîner la mort. Et ce fait
s'observe aussi bien chez le rat que chez l'homme,
plus souvent chez le rat que chez l'homme, car le rat
n'a pas la chance de pouvoir fuir dans l'imaginaire
consolateur ou la psychose. Pour nous, la cause
primordiale de l'angoisse c'est donc l'impossibilit é
de réaliser l'action gratifiante, en précisant
qu'échapper à une souff rance par la fuite ou par la
lutte est une façon aussi de se gratifier, donc
d'échapper à l'angoisse.

Quelles peuvent être les raisons qui nous
empêchent d'agir? La plus fréquente, c'est le conflit
qui S'établit dans nos voies nerveuses entre les
pulsions et l'apprentissage de la punition qui peut
résulter de leur, satisfaction. Punition qui peut venir
de l'environnement physique, mais plus souvent
encore, pour l'homme, de l'environnement humain,
de la socio-culture.

Les pulsions sont souvent des pulsions
fondamentales, en particulier sexuelles. Elles
peuvent être aussi le résultat d'un apprentissage : la
recherche de la dominance qui permet aux pulsions
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fondamentales de s'exprimer plus facilement en
mili eu social, ou la recherche de l'assouvissement
d'un besoin acquis, besoin qu'a fait naître la socio-
culture. Il en est de même pour la mise en jeu du
système inhibiteur de ces pulsions qui fait aussi bien
appel aux lois civiques et à ceux qui sont chargés de
les faire respecter, qu'aux lois morales qu'une culture
a érigées. Toutes sont orientées de façon plus ou
moins camouflée vers la défense de la propriété
privée des choses et des êtres.

Une autre source d'angoisse est celle qui résulte
du déficit informationnel, de l'ignorance où nous
sommes des conséquences pour nous d'une action,
ou de ce que nous réserve le lendemain. Cette
ignorance aboutit elle aussi à l'impossibilit é d'agir de
façon eff icace. L'expérience, l'apprentissage, nous
ont rendus conscients du fait que les événements ne
nous sont pas tous favorables. Quand l'un d'eux
survient, au sujet duquel nous ne savons rien encore,
dont nous n'avons aucune expérience antérieure, il
est souvent une source d'angoisse car nous ne savons
pas comment nous comporter eff icacement envers
lui.

Enfin, chez l'homme, l'imaginaire peut, à partir de
notre expérience mémorisée, construire des
scénarios tragiques qui ne se produiront peut-être
jamais mais dont nous redoutons la venue possible.
Il est évidemment diff icile d'agir dans ce cas à
l'avance pour se protéger d'un événement
improbable, bien que redouté. Autre source
d'angoisse par inhibition de l'action.

L'angoisse de la mort peut faire appel à tous ces
mécanismes à la fois. L'ignorance de ce qui peut
exister après la mort, l'ignorance du moment où
celle-ci surviendra, ou au contraire la reconnaissance
de sa venue prochaine et inévitable, sans possibilit é
de fuite ou de lutte, la croyance à la nécessité d'une
soumission aux règles morales ou culturelles pour
pouvoir profiter agréablement de l'autre vie, le rôle
de l'imagination bien alimentée par la civili sation
judéo-chrétienne qui tente de tracer le tableau de

celle-ci, ou celui du passage, peut-être douloureux,
de la vie terrestre au ciel, au néant, au purgatoire ou
à l'enfer, tout cela fait partie, même pour l'athée le
plus convaincu, dans l'obscurité de son inconscient,
dans le dédale de ses refoulements, de son acquis
culturel. Et tout cela ne peut trouver une solution
dans l'action, l'action protectrice, prospective,
gratifiante.

Même en écarquill ant les yeux, l'Homme ne voit
rien. Il tâtonne en trébuchant sur la route obscure de
la vie, dont il ne sait ni d'où elle vient, ni où elle va.
Il est aussi angoissé qu'un enfant enfermé dans le
noir. C'est la raison du succès à travers les âges des
religions, des mythes, des horoscopes, des
rebouteux, des prophètes, des voyants extralucides,
de la magie et de la science aujourd'hui. Grâce à ce
bric-à-brac ésotérique, l'Homme peut agir. Du moins
il ne demande qu'à le croire pour soulager son
angoisse. Mais, dès sa naissance, la mort lui passe
les menottes aux poignets. C'est parce qu'il l e sait,
tout en faisant l'impossible pour ne pas y penser,
qu'il est habituel de considérer que lorsque des
primates ont enterré leurs morts en mettant autour
d'eux leurs objets famili ers pour calmer leur
angoisse, dès ce moment, ces primates méritent
d'être appelés des Hommes.

La possibilit é que possède l'homme de créer de
l'information à partir de son expérience mémorisée
et d'en façonner le monde physique, créativité qui
fut le facteur de la réussite de l'espèce sur la planète,
fait qu'il se considère avant tout comme un
producteur. Ses rapports sociaux ont été considérés
comme des rapports de production. Mais comme
cette production n'est pas entièrement enfermée dans
le cadre de la production de biens marchands et que
l'espèce semble avoir toujours créé des structures en
apparence gratuites, même lorsqu'elles étaient
reprises pour les faire pénétrer dans le circuit des
marchandises, on a depuis longtemps divisé les
activités humaines en activités artistiques et
techniques. Aujourd'hui, on parle du travail
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professionnel et de la culture. La culture, c'est en
principe ce qui ne se vend pas, un besoin inné
qu'éprouverait l 'Homme et qui le ferait accéder à sa
véritable « essence », celle de l'art et de l'esprit C'est
cette idée de l'Homme, aspect dichotomique, moitié
producteur, moitié culturel, que l'on répand et que
l'on tente d'imposer dans toutes les formes
d'idéologies politi ques. Pourquoi cette idée d'un
homme double présente-t-elle tant d'attraits pour ces
idéologies, de droite ou de gauche ?

La première raison est que, quel que soit le type
d'idéologie, toutes admettent que l'homme
représente d'abord un moyen de production puisque
toutes établissent leurs échelles hiérarchiques sur le
degré d'abstraction atteint dans l'information
professionnelle. Mais, comme nous l'avons
précédemment indiqué, cette activité productrice
infiniment automatisée, parcelli sée, constitue un
travail sans attrait et une motivation bien faible pour
les couches lés plus « thermodynamiques » et les
plus nombreuses de la société. Celle-ci a cru qu'il
était possible de fournir un exutoire au malaise
social : la culture. Comme celle-ci ne semble avoir
aucun rapport avec la profession, on l'a rapprochée
des loisirs, inutiles si ce n'est pour entretenir la force
de travail et lui faire oublier son malaise.

La culture est considérée d'aill eurs comme
l'expression de l'homme dans ses activités artistiques
et littéraires. Il s'agit, dans le langage courant,
d'activités n'ayant qu'un rapport éloigné avec le
principe de réalité, avec l'objectivité, d'activités
ayant pris leurs distances d'avec l'objet et dans
lesquelles l'affectivité et l'imaginaire peuvent
s'exprimer soi-disant librement. Sinon, elles
deviennent activités scientifiques ou techniques.

La culture exige des créateurs et des
consommateurs. Tentons de voir les mécanismes qui
contrôlent ces deux volants du diptyque.

Le créateur doit être motivé à créer. Pour cela, il
doit généralement ne pas trouver de gratification
suff isante dans la société à laquelle il appartient. Il

doit avoir des diff icultés à s'inscrire dans une échelle
hiérarchique fondée sur la production de
marchandises. Celle-ci exigeant, pour assurer sa
promotion sociale, une certaine faculté d'adaptation
à l'abstraction physique et mathématique, beaucoup,
rebutés d'autre part par la forme « insignifiante »
prise par le travail manuel à notre époque, s'orientent
vers les sciences dites humaines ou vers les activités
artistiques, « culturelles ». Mais celles-ci sont moins
« payantes » pour une société dite de production, et
les débouchés moins nombreux. Par contre,
l'appréciation de la valeur de l’œuvre étant
pratiquement impossible, tant l'échelle en est
mobile, affective, non logique, l'artiste conserve un
territoire vaste pour agir et surtout une possibilit é de
consolation narcissique. S'il n'est pas apprécié,
aucun critère objectif solide ne permettant d'aff irmer
que les autres ont raison, il peut toujours se
considérer comme incompris. Envisagée sous cet
aspect, la création est bien une fuite de la vie
quotidienne, une fuite des réalités sociales, des
échelles hiérarchiques, une fuite dans l'imaginaire.
Mais, avant d'atteindre le ciel nimbé d'étoiles de
l'imaginaire, la motivation pulsionnelle, la recherche
du plaisir qui n'a pu s'inscrire dans une dominance
hiérarchique, doit encore traverser la couche
nuageuse de la socio-culture en place. L'artiste, dès
l’œuf fécondé, est forcément lié à elle dans le temps
et l'espace social. Il la fuit mais il en reste plus ou
moins imprégné. Aussi génial soit-il , l'artiste
appartient à une époque, réalisant la synthèse de
ceux qui l 'ont précédé et la réaction aux habitudes
culturelles que ceux-ci ont imposées. C'est dans cette
réaction d'aill eurs qu'il peut trouver son originalité.
Mais c'est aussi en elle que réside l'ambiguïté de l'art
pour ses contemporains. Le besoin d'être admiré,
aimé, apprécié, qui envahit chacun de nous, pousse
l'artiste au non-conformisme. Il refuse le déjà vu, le
déjà entendu. La création est à ce prix et l'admiration
qu'elle suscite également. Mais l'œuvre originale
s'éloigne alors des critères de références
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généralement utili sés pour la juger et l'art se devant
de ne pas être objectif, de prendre ses distances
d'avec la sensation, d'avec le monde du réel, il
devient fort diff icile d'émettre à son égard un
jugement immédiat. L'art est un plat qui se mange
froid, comme la vengeance. Seule l'évolution
imprévisible du goût pourra par la suite aff irmer le
génie.

Évidemment, l'artiste ou soi-disant tel peut encore
bénéficier de l'approbation des snobs pour qui tout
ce qui n'est pas conforme entre dans le domaine de
l'art. Le comportement du snob est assez limpide
d'aill eurs. Stérile, il ne peut aff irmer sa singularité
qu'en paraissant participer à ce qui est singulier. Il se
revêt de la singularité des autres et fait semblant de
la comprendre et de l'apprécier. Il fait ainsi partie
d'une élite avertie, au mili eu de la cohue vulgaire et
homogénéisante. Si enfin, de l'accouplement du non-
conformiste et du snob, un système marchand peut
naître, la réussite sociale, heureusement temporaire,
l'inscription de l'artiste ou prétendu tel dans l'échelle
consommatrice et hiérarchique peuvent se
rencontrer. Tout cela est d'autant plus facile
d'aill eurs que l'expérience historique montre que le
novateur est presque toujours incompris par la
majorité de ses contemporains. De là à penser que
tout artiste incompris est un génie créateur il n'y a
qu'un pas. Il est facilement franchi, dans la société
dite libérale où tout ce qui peut se vendre en faisant
appel aux moyens variés d'intoxication publicitaire
trouve sa raison d'être. Mais l'artiste peut être
suff isamment paranoïaque pour ne pas rechercher, ni
même apprécier, cette réussite sociale, ce pansement
narcissique. Cela ne veut pas dire qu'il soit pour
autant un génie créateur. Aucun système de
référence n'est là pour nous le dire. Cependant, c'est
dans ce groupe des psychotiques ou à ses frontières
qu'on a le plus de chance de le trouver. En effet, sa
motivation n'est plus de s'inscrire dans un système
pour en profiter, soit matériellement, soit de façon
narcissique. Il trouve sa gratification dans

l'imaginaire et l'œuvre qui en résulte. On peut
admettre que celle-ci est moins suspecte. Cette
analyse motivationnelle et comportementale de
l'artiste que nous venons de faire est d'aill eurs
approximative et l'on ne peut nier qu'à travers
l'histoire certains génies créateurs ont trouvé une
place dans la société de leur temps, et que le
consensus historique, par la suite, confirma l'opinion
favorable de leurs contemporains1. C'est en effet
qu'il existe deux niveaux d'abstraction dans le
comportement de l'artiste. Le premier pourrait être
interprété comme une fuite du réel non gratifiant
vers un imaginaire qui apaise. Le second, qui prend
naissance à partir de l’œuvre créée, est un retour par
son intermédiaire dans la réalité sociale, retour qui,
pour les raisons que nous avons indiquées, peut être
diversement apprécié, car il dépend du
consommateur. Or, le consommateur n'est jamais
seul. Si nous éliminons le snob, dont nous avons
déjà parlé, il représente l'expression d'un certain type
de société, à une certaine époque. Et nous
retrouvons là la culture et son rôle social.

Pour bien des raisons, les sociétés de l'ennui ont
besoin de l'art et de la culture, qu'elles séparent de
façon péremptoire du travail et de la production.
D'abord, l'homme que l'on dit cultivé est celui qui a
le temps de le devenir, celui que sa vie
professionnelle laisse suff isamment disponible, ou
dont la vie professionnelle est elle-même inscrite
dans la culture. Dans une société  marchande, être
cultivé, c'est déjà appartenir à la partie favorisée de
la société qui peut se permettre de le devenir.
Accorder à ceux qui n'ont pas cette chance une
participation à la culture, c'est en quelque sorte leur
permettre une ascension sociale. C'est un moyen de
les gratifier narcissiquement, d'améliorer leur
                                                        
1 M'est-il permis de dire que de nos jours des artistes comme Salvador Dali ou
Georges Mathieu (par exemple) dont le génie me parait peu discutable, sont à la
fois des « fuyards » et des « installés » ? Mais leur « installation » ne dépend pas
tellement d'eux que du public
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standing, d'enrichir l'image qu'ils peuvent donner
d'eux-mêmes aux autres. Il est probable que ce
processus découle directement du regret du
bourgeois de ne pas appartenir à une aristocratie
inutile, non productrice et cultivée. Qu'on se
souvienne du Bourgeois Gentilhomme et de ses
efforts pour acquérir les plumages culturels liés aux
attributs de la classe à laquelle il tente d'accéder. Le
Bourgeois Gentilhomme appartient à une race
proli fique et qui s'est largement multipliée. Mais,
dans la contestation de classe qui ne cesse de
s'étendre, l'intérêt de la bourgeoisie étant de
conserver avant tout ses prérogatives hiérarchiques
de dominance et celles-ci n'étant plus exclusivement
établies sur la naissance et le comportement, mais
sur la propriété des marchandises, elle accepte bien
volontiers de diffuser une culture, surtout si elle se
vend. Elle compte par-là apaiser la rancœur due aux
différences, tout en conservant les différences qui lui
paraissent essentielles, le pouvoir, la dominance
hiérarchiques. D'où l'effort qu'elle fait et auquel se
laissent prendre les masses laborieuses, pour
valoriser la culture, sa culture, tout en la séparant
obstinément de l'activité professionnelle productrice,
où son système hiérarchique demeure intransigeant.
Il est bon de noter que si la société industrielle a
institué depuis longtemps examens et concours pour
établi r ses échelles hiérarchiques sur les
connaissances professionnelles, elle n'a jamais fait
de même pour la culture, car celle-ci n'est pour elle
qu'un amuse-gueule, incapable d'assurer un pouvoir
social. Elle n'a donc pas besoin de hiérarchies, ni du
contrôle des connaissances « culturelles ». Elle
espère ainsi calmer le malaise, panser les plaies
narcissiques de ceux qui n'ont pas le pouvoir,
d'autant qu'en maintenant une différence de nature,
une différence fondamentale entre activité
productrice et activité culturelle, on peut même au
sein de cette dernière exprimer une contestation du
système hiérarchique de dominance établie dans la
première. Les domaines sont si séparés qu'il n'y a

aucune crainte de voir l'expression de l'imaginaire
prendre en charge l'objectivité de la réalité sociale.
Dans le cas même où l'intersection parait possible, il
faudrait encore trouver et mettre en place
l'organisation sociale permettant de passer des
concepts à la pratique. D'autre part, comme il y a là
tout de même un rapprochement qui pourrait être
dangereux, la culture diffusée sera le plus souvent
celle dont le contenu sémantique ne parait pas avoir
d'incidence sociale contestataire du système
dominant. Mais, même s'il en a une, on peut espérer
que cela constitue un exutoire favorable. Certains
psychosociologues ne prétendent-ils pas, avec raison
semble-t-il , que les films de violence, loin de
constituer une incitation à la violence pour celui qui
les regarde, permettent au contraire un remaniement
biologique analogue à la violence active, sans en
avoir les inconvénients. Les chansonniers n'ont
jamais été un facteur indispensable à l'apparition des
révolutions. Or, la culture autorisée, désinfectée,
pasteurisée, ne parait pas plus dangereuse que les
chansonniers à l'idéologie dominante. C'est presque
une soupape de sécurité qui ne peut ébranler la
solide charpente des dominations hiérarchiques, car
ce n'est pas avec des mots que l'on fabrique de la
monnaie. Il n'y a que dans les pays où le pouvoir
hiérarchique n'est plus lié à la propriété des choses,
mais au conformisme idéologique, que les mots
reprennent de l'importance et que la culture, qui ne
se vend pas, ne peut plus se permettre d'être
déviante. En pays capitalistes au contraire, le
système, cimenté par la puissance adhésive de la
marchandise, accepte, pourvu qu'elle se vende, toute
idée, même révolutionnaire. Sa vente ne peut que
favoriser la cohésion du système et montrer le
libéralisme idéologique de la société qui l 'autorise.

Mais, en réalité, la raison primordiale à mon sens
du prétendu libéralisme culturel des pays
occidentaux, résulte du fait que la culture autorisée,
ou même favorisée, est un fouilli s où une chatte ne
retrouverait pas ses petits. Ce bric-à-brac culturel est
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parfaitement exprimé par les pages roses du
dictionnaire dont la connaissance permet d'émaill er
la conversation de citations latines ou autres et de
hisser au haut des drisses les pavill ons de
reconnaissance de la société bourgeoise. Cette
culture n'est pas à usage interne, mais externe,
comme le petit rond métalli que qui orne la
boutonnière des membres du Rotary. Elle facilit e,
comme les galons, le comportement d'autrui à
l'égard de l'échelon hiérarchique que vous avez
atteint ou même elle permet, si la vie ne vous a pas
été favorable, de conserver votre appartenance, en
l'absence d'une activité productrice récompensée par
la promotion sociale.

Le désordre de cette culture est tel, qu'elle ne peut
présenter aucun danger pour un système socio-
économique. C'est une culture sans structure, en
pièces détachées, et chacun peut choisir dans le
magasin culturel les pièces qui lui paraissent les
mieux adaptées a sa propre gratification, suivant
l'apprentissage de la vie sociale qui lui est propre. Il
risque diff icilement dans ces conditions de
rencontrer de réelles contradictions, génératrices
d'angoisse et de créativité.

Cette culture enfin est un amoncellement de
jugements de valeur. Comment pourrait-il en être
autrement puisque les mécanismes qui permettent à
l'homme de voir, d'entendre, de penser, la clef de ses
comportements d'attirance ou de retrait, de ses choix
comme on dit, a été cachée, dès son enfance, sous
son oreill er et qu'il n'a jamais l'occasion de faire son
berceau. Sa mère s'en charge.

Tant que les hommes ne sauront pas que rien dans
l'humaine adhérence au monde, rien de ce qui
s'accumule dans leur système nerveux n'est isolé,
séparé du reste, que tout se tient, s'organise,
s'informe en lui, en obéissant à des lois strictes dont
la plupart restent encore à découvrir, ils accepteront
la division en homme productif et en homme de

culture. Cette division elle-même est un
phénomène culturel, comme la croyance à l'esprit et

à la matière, au bien et au mal, au beau et au laid,
etc. Et cependant, les choses se contentent d'être.
C'est l'homme qui les analyse, les sépare, les
cloisonne, et jamais de façon désintéressée. Au
début, devant l'apparent chaos du monde, il a classé,
construit ses tiroirs, ses chapitres, ses étagères. Il a
introduit son ordre dans la nature pour agir. Et puis,
il a cru que cet ordre était celui de la nature elle-
même; sans s'apercevoir que c'était le sien, qu'il était
établi avec ses propres critères, et que ces critères,
c'étaient ceux qui résultaient de l'activité
fonctionnelle du système lui permettant de prendre
contact avec le monde : son système nerveux.

L'homme primiti f avait la culture du silex taill é
qui le reliait obscurément, mais complètement, à
l'ensemble du cosmos. L'ouvrier d'aujourd'hui n'a
même pas la culture du roulement à bill es que son
geste automatique façonne par l'intermédiaire d'une
machine. Et pour retrouver l'ensemble du cosmos,
pour se situer dans la nature, il doit s'approcher des
fenêtres étroites que, dans sa prison sociale,
l'idéologie dominante, ici ou là, veut bien entrouvrir
pour lui faire prendre le frais. Cet air est lui-même
empoisonné par les gaz d'échappement de la société
industrielle. C'est lui pourtant que l'on appelle la
Culture.
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L'enfance

Quand il naît, l'enfant ne sait pas qu'il existe. Il ne
le saura que bien plus tard, après avoir constitué son
« schéma corporel ». En attendant, il se contente
d'être dans ce que certains psychiatres appellent son
« moi-tout » au sein duquel il ne se distingue pas du
monde qui l 'environne. Pour s'en distinguer, il a
besoin d'agir, et c'est sans doute la raison pour
laquelle le petit de l'Homme qui agit si tardivement
sur son environnement, constitue si lentement son
schéma corporel. On peut imaginer en effet que pour
y parvenir il faut que le tact lui permette de se
délimiter dans l'espace. En sentant au bout de ses
doigts le contact d'une partie de son corps, laquelle
sentira le contact de ses doigts, il percevra un circuit
fermé sur lui-même alors que la sensation reste
ouverte quand son corps entre en contact avec
l'environnement. Il faut que par l'action sur les objets
il réunisse dans son système nerveux des influx
sensoriels qui le pénètrent par des canaux différents :
tact, vue, ouïe, odorat, etc., mais qui ont leur source
dans le même objet, ce que l'action sur cet objet lui
permettra de découvrir. On peut sans doute dire qu'il
s'agit là de réflexes conditionnés du premier degré
puisqu'ils associent au sein du système nerveux
enfantin des signaux d'origine sensorielle différente.

Cependant, ce système nerveux bien qu'encore
immature possède déjà une structure pulsionnelle
répondant aux besoins fondamentaux et une

structure permettant l'apprentissage des
automatismes imposés par le mili eu, en d'autres
termes capable de mémoire à long terme. Bien sûr,
ses zones associatives corticales ne peuvent encore
beaucoup lui servir, car n'ayant encore pas ou peu
mémorisé, il n'a rien à associer.

Ses structures pulsionnelles le préviennent de
l'état de bien-être ou de souff rance de son organisme
et il réagira par exemple à l'absence d'alimentation
par des cris. Ceux-ci seront vite apaisés par la
solli citude de la mère ou de la personne qui va
assouvir ses besoins alimentaires. Ne sachant pas
encore qu'il existe dans un mili eu différent de lui, il
va mémoriser, avec le retour du bien-être, les autres
stimulations sensorielles qui sont associées à
l'assouvissement de sa faim : l'odeur de la mère, la
voix de la mère, la chaleur, le visage de la mère. Il
s'agit sans doute là d'un processus analogue à celui
de « l'empreinte » décrit par K. Lorenz chez ses oies.
En résumé, des réflexes conditionnés établissent des
rapports entre une récompense, l'assouvissement
d'un besoin fondamental et les stimuli sensoriels
d'origine externe qui les accompagnent.

Lorsque vers le huitième ou dixième mois, son
action progressive sur le mili eu lui fera prendre
conscience de son existence distincte du mili eu qui
l'entoure, il va découvrir sa mère, source de toutes
ses récompenses jusque-là. Mais quand il va aussi
découvrir que cet objet gratifiant n'appartient pas
qu'à lui seul, mais aussi au père, aux frères et sueurs,
il comprendra d'un seul coup qu'il peut perdre en
partie sa gratification et découvrira l'œdipe, la
jalousie et l'amour malheureux.

Très vite, il découvrira aussi que les automatismes
simples que l'on essaie d'introduire dans son système
nerveux concernant l'alimentation ou les excrétions
urinaire et fécale sont des sujets de récompense pour
les parents, s'il s'y soumet. Il sera encouragé et flatté
par eux dans ce dernier cas, puni dans le cas
contraire. Il utili sera donc le non-conformisme
comme moyen de punition à l'égard de ses parents,
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et déjà un réseau complexe d'interactions prendra
naissance entre lui et le mili eu qui l 'entoure.

Son cerveau, avons-nous dit, est immature à la
naissance. Cela veut dire en particulier que toutes
connexions entre les neurones présents, connexions
« synaptiques », ne sont point encore formées. Il
existe une plasticité du système nerveux qui
permettra à celui-ci de s'adapter à la richesse
informative variable de l'environnement. On a pu
montrer que de jeunes chats enfermés dès la
naissance dans un espace clos dont les parois
présentent des raies noires verticales, ne pourront
plus, au bout de quelques semaines, « voir » des
raies horizontales et inversement. Des animaux
placés dès la naissance dans un environnement dit
enrichi, c'est-à-dire occupé par des objets variés,
seront capables à l'âge adulte de performances
beaucoup plus complexes que les sujets maintenus
dans un environnement banalisé. Des expériences
nombreuses et variées montrent toute l'importance
du mili eu d'origine dans la formation du système
nerveux. Aucun biologiste ne peut actuellement
délimiter précisément la part de l'inné et de l'acquis
dans un comportement humain. Mais si l 'on admet
que le système nerveux, comme toutes les
caractéristiques biologiques, s'inscrit sans doute dans
une courbe de Gauss, cela veut dire que la plupart de
ses structures d'origine sont fort semblables et que
l'influence du mili eu, dès l'étape intra-utérine sans
doute, est vraisemblablement prépondérante.

Mais il faut alors bien préciser ce que l'on entend
par formation du système nerveux, c'est-à-dire par
système éducatif en résumé. Les mili eux sociaux
sont évidemment fort différents et entre un enfant né
dans les bidonvill es de Nanterre et celui né dans une
famill e bourgeoise du 16' arrondissement, il y a peu
de points communs. L'influence du mili eu, dans l'un
et l'autre cas, n'aura presque toujours comme résultat
que de créer des automatismes de comportements,
de jugements, de pensée comme l'on dit, mais dans
l'un et l'autre cas ce ne seront toujours que des

automatismes. Ceux acquis dans le mili eu bourgeois
seront favorables généralement à une ascension
hiérarchique passant le plus souvent par une « École
». Ils fourniront à celui auquel il s sont inculqués, un
langage, une attitude, des habitudes, des jugements
conformes à la structure hiérarchique de dominance,
mais il n'est pas sûr qu'elle favorisera la créativité,
l'originalité de pensée. C'est sans doute ce
conformisme vaguement ressenti comme
uniformisant qui pousse vers un autre conformisme,
le snobisme, jugé à tort comme moins conforme,
plus individualisant.

Il est bien sûr que l'enfant est l'entière expression
de son mili eu le plus souvent, même lorsqu'il se
révolte contre lui puisque alors il n'en représente que
la faon inverse, contestataire. Il se comporte dans
tous les cas par rapport aux critères des
automatismes qui lui ont été imposés. Comment
d'aill eurs un groupe social quel qu'il soit, sil veut
survivre, peut-il se comporter, si ce n'est en
maintenant sa structure ou en tentant de s'approprier
celle qui lui semble plus favorisée ? Comment un tel
groupe social peut-il « élever » ses enfants, si ce
n'est dans le conformisme ou le conformisme-anti ?

Or, à partir de l'expérience humaine d'une époque,
n'y a-t-il pas mieux à faire que de reproduire des
schémas antérieurs? Comment l'adulte pourrait-il
s'en dégager, si toute l'éducation n'a fait qu'alimenter
son système nerveux en certitudes admirables, ce qui
ne laisse aucune indépendance fonctionnelle aux
zones associatives de son cerveau? L'éducation de la
créativité exige d'abord de dire qu'il n'existe pas de
certitudes, ou du moins que celles-ci sont toujours
temporaires, eff icaces pour un instant donné de
l'évolution, mais qu'elles sont toujours à redécouvrir
dans le seul but de les abandonner, aussitôt que leur
valeur opérationnelle a pu être démontrée.
L'éducation que j'ai appelée « relativiste » me paraît
être la seule digne du petit de l'Homme. Bien sûr,
elle n'est pas « payante,» sur le plan de la promotion
sociale, mais Rimbaud, Van Gogh ou Einstein pour
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ne citer qu'eux, dont on se plaît à reconnaître
aujourd'hui le génie, ont-ils jamais cherché leur
promotion sociale ? Le développement de
l'individualité qui en résulterait ne pourrait être que
favorable à la collectivité, car celle-ci serait faite
d'individus sans uniforme. II me semble aussi qu'elle
seule peut aboutir à la tolérance, car l'intolérance et
le sectarisme sont toujours le fait de l'ignorance et de
la soumission sans conditions aux automatismes les
plus primiti fs, élevés au rang d'éthiques, de valeurs
éternelles jamais remises en cause.

Il est vrai que la notion de relativité des jugements
conduit à l'angoisse. Il est plus simple d'avoir à sa
disposition un règlement de manœuvre, un mode
d'emploi, pour agir. Nos sociétés qui prônent si
souvent, en paroles du moins, la responsabilit é,
s'efforcent de n'en laisser aucune à l'individu, de
peur qu'il n'agisse de façon non conforme à la
structure hiérarchique de dominance. Et l'enfant
pour fuir cette angoisse, pour se sécuriser, cherche
lui-même l'autorité des règles imposées par les
parents. A l'âge adulte il fera de même avec celle
imposée par la socio-culture dans laquelle il s'inscrit.
Il se raccrochera aux jugements de valeur d'un
groupe social, comme un naufragé s'accroche
désespérément à sa bouée de sauvetage.

Une éducation relativiste ne chercherait pas à
éluder la socio-culture, mais la remettrait à sa juste
place : celle d'un moyen imparfait, temporaire, de
vivre en société. Elle laisserait à l'imagination la
possibilit é d'en trouver d'autres et dans la
combinatoire conceptuelle qui pourrait en résulter,
l'évolution des structures sociales pourrait peut-être
alors s'accélérer, comme par la combinatoire
génétique l'évolution d'une espèce est rendue
possible. Mais cette évolution sociale est justement
la terreur du conservatisme, car elle est le ferment
capable de remettre en cause les avantages acquis.
Mieux vaut alors fournir à l'enfant une « bonne »
éducation, capable avant tout de lui permettre de
trouver un « débouché » professionnel honorable.

On lui apprend à « servir », autrement dit on lui
apprend la servitude à l'égard des structures
hiérarchiques de dominance. On lui fait croire qu'il
agit pour le bien commun, alors que la communauté
est hiérarchiquement institutionnalisée, qu'elle le
récompense de tout effort accompli dans le sens de
cette servitude à l'institution. Cette servitude devient
alors gratification. L'individu reste persuadé de son
dévouement, de son altruisme, cependant qu'il n'a
jamais agi que pour sa propre satisfaction, mais
satisfaction déformée par l'apprentissage de la socio-
culture.

Avec le recul des années, avec ce que j'ai appris
de la vie, avec l'expérience des êtres et des choses,
mais surtout grâce à mon métier qui m'a ouvert à
l'essentiel de ce que nous savons aujourd'hui de la
biologie des comportements, je suis eff rayé par les
automatismes qu'il est possible de créer à son insu
dans le système nerveux d'un enfant. Il lui faudra
dans sa vie d'adulte une chance exceptionnelle pour
s'évader de cette prison, s'il y parvient jamais... Et si
ses jugements par la suite lui font rejeter parfois
avec violence ces automatismes, c'est bien souvent
parce qu'un autre discours logique répond mieux à
ses pulsions et fournit un cadre plus favorable à sa
gratification. Ses jugements resteront, bien
qu'antagonistes de ceux qui lui ont été inculqués
primitivement, la conséquence directe de ceux-ci. Ce
seront encore des jugements de valeur.

Il nous avait gentiment prévenus que si nous
voulions accéder à son royaume, il nous fallait être
comme des enfants. Ses paroles sont devenues un
bouill on sirupeux dans lequel pataugent un
infantili sme gâteux, un paternalisme infantili sé, un
art en sucre d'orge, un langage grotesque, une
caricature d'affectivité. Car son royaume n'était pas
de ce monde, il était de celui de l'imaginaire, de
celui des enfants. Il était cette page vierge sur
laquelle ne sont point encore inscrits les graff iti
exprimant les préjugés sociaux et les lieux communs
d'une époque. C'était le monde du désir et non celui
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des automatismes, le monde de la créativité et non
celui du travail ou de la leçon bien apprise. Celui qui
pourrait être aussi le monde des Hommes et celui
des lys des champs. Nous lui avons préféré celui de
César et des pièces de monnaie, celui de la
dominance et de la marchandise. Nous lui avons
préféré le monde de la « culture » puisque celle-ci
n'est en définitive que l'ensemble des préjugés et des
lieux communs d'un groupe humain et d'une époque.
L'enfant est inculte et c'est bien là sa chance. Il est
énergie potentielle et non cinétique, homogénéisée.
Dès qu'il entre dans la vie, ses potentialités vont
s'actualiser, se figer dans des comportements
conformes, envahies par l'entropie conceptuelle,
incapables de retourner à leur source, de remonter le
cours du temps et de l'apprentissage. Alors que le sol
vierge de l'enfance pourrait donner naissance à ces
paysages diversifiés où faune et flore s'harmonisent
spontanément dans un système écologique
d'ajustements réciproques, l'adulte se préoccupe
essentiellement de sa mise en « culture », en «
monoculture », en sill ons tout tracés, où jamais le
blé ne se mélange à la rhubarbe, le colza à la
betterave, mais où les tracteurs et les bétonneuses de
l'idéologie dominante ou de son contraire vont figer
à jamais l'espace intérieur.

De toute façon, si vous rencontrez quelqu'un vous
aff irmant qu'il sait comment on doit élever des
enfants, je vous conseill e de ne pas lui confier les
vôtres. Les parents, en paroles du moins,
consciemment, désirent avant tout le bonheur de
leurs enfants. Nous aurons à revenir plus loin sur
cette notion du bonheur, et il est ici diff icile
d'envisager ce qu'il convient de faire pour que des
enfants aient plus tard une vie heureuse, sans avoir
précisé où se cache ce que l'on appelle le bonheur.
Nous nous contenterons donc de souligner que dans
la majorité des cas les parents jugent à l'avance, en
adultes qui savent ce qu'est la vie, ce qui doit être
enseigné à l'enfant pour qu'il ait le plus de chances

possible, plus tard, de trouver le bonheur. Ils savent,
ou croient savoir, que le bonheur est fonction du
niveau atteint dans l'échelle hiérarchique, qu'il '
dépend de la promotion sociale. L'enfant entre donc
très tôt dans la compétition. Il doit être premier en
classe, bon élève, faire des devoirs, apprendre ses
leçons qui toutes déboucheront plus ou moins tôt sur
un acquis professionnel. Plus cet acquis atteindra un
haut degré d'abstraction, plus celui qui le possède
sera capable de s'intégrer dans le processus de
production de marchandises, au niveau de
l'invention, du contrôle, de la gestion des machines,
seules capables de faire beaucoup d'objets en peu de
temps ou dans la protection légale ou armée de la
propriété privée, et plus il bénéficiera d'une
promotion sociale lui assurant le bonheur. Sans
doute, « tout cela n'est rien quand on n'a pas la santé
», d'autant que sans elle, pas de force de travail
eff icace. D'où la notabilit é dont bénéficie aussi,
suivant des échelles hiérarchiques bien entendu,
toute activité qui s'attache au service de l'hygiène et
de la santé.

Ainsi, l'homme des sociétés industrielles va
enseigner à ses enfants, et d'autant plus parfois qu'il
a plus souffert lui-même de sa soumission aux
hiérarchies, qu'il est situé plus bas sur leurs échelles,
à s'élever sur celles-ci. Il est évidemment facile pour
un fils de bourgeois et qui le demeure lui-même, de
critiquer ce comportement, alors que tout son
environnement lui a facilit é son accession à un
pouvoir relatif. De même, l'absence d'indépendance
économique dans une société entièrement organisée
sur la valeur économique des individus, ne peut être
non plus considérée comme un facteur favorisant le
bonheur. Comment se regarder soi-même avec une
certaine tendresse, si les autres ne vous apprécient
qu'à travers le prisme déformant de votre ascension
sociale, lorsque cette ascension n'a pas dépassé les
premières marches? Comment peut-on parler
d'égalité quand le pouvoir, qui crée les inégalités de
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toutes les espèces, s'acquiert par l'eff icacité dans la
production, la gestion et la vente des marchandises ?

Ainsi, lorsque des parents sont persuadés que le
bonheur s'obtient par la soumission aux règles
imposées par la structure socio-économique, il est
compréhensible qu'ils imposent à leurs enfants
l'acquisition coercitive des automatismes de pensée,
de jugement et d'action conformes à cette structure.
Mais s'ils pensent que le bonheur est une affaire
personnelle, que l'équili bre biologique s'obtient par
rapport à soi-même et non par rapport à la structure
socio-économique du moment et du lieu, ce seront
sans doute, pour l'ensemble social, de mauvais
éducateurs, mais peut-être seront-ils de bons parents
pour leurs enfants, si ceux-ci ne sont pas happés plus
tard par le conformisme qu'ils peuvent alors peut-
être leur reprocher de ne pas leur avoir appris.

Enfin, pourquoi les géniteurs seraient-ils les plus
aptes à assurer cette éducation ? La sécurité et
l'affection dont l'enfant a besoin ne sont pas leur
apanage exclusif. Dans le type de famill e patriarcale
qui était le nôtre jusqu'à présent, cette affection et
cette sécurité provenaient bien souvent du
narcissisme parental, du besoin des parents de
déjouer la mort à travers leur progéniture, de leur
besoin de réaliser à travers eux la réussite sociale
qu'ils n'avaient pas obtenue. L'amour pour l'enfant
était d'aill eurs bien souvent fonction de cette
réussite. On était fier de lui quand il avait franchi un
autre palier de cette hiérarchie que n'avaient pas
atteint ceux dont il était issu. Tout, dans ce type de
famill e, était construit autour de la propriété des
choses et des êtres et de sa transmission héréditaire.

Or, on peut très bien imaginer que ce soit le
groupe social dans son ensemble et non plus le
groupe famili al qui assure la protection et
l'éducation de l'enfant. Il pourrait y trouver autant de
sécurisation et d'affection. Celle-ci aurait l 'avantage
de ne pas être liée à un individualisme parental, dont
le moins que l'on puisse dire c'est qu'il exprime le
plus souvent une auto-admiration par génération

interposée. Malheureusement, il semble que
l'expérience qui a été tentée dans les kibboutzim
israéliens, fort encourageante à certains points de
vue, le soit moins à d'autres. Le groupe social n'est
sans doute, jusqu'ici du moins, pas plus capable que
le groupe famili al, de ne pas imposer une structure
mentale conformiste à l'enfant. On peut même se
demander si l 'individualisme famili al ne présente pas
parfois un polymorphisme plus attrayant que le
collectivisme du groupe. La révolte contre le père y
est plus facile du fait que celui-ci est unique et non
collectif. Par la suite, la combinatoire conceptuelle
résultant de la réunion d'individus ayant grandi dans
des niches différentes, même si elles sont toutes
soumises à l'idéologie dominante, risque d'être plus
génératrice de conflits sans doute, mais aussi de
créativité, que celle résultant de la réunion
d'individus issus de la même niche
environnementale collectivisée. Si bien qu'en
définitive, si le rôle de l'adulte peut se résumer en
disant qu'il doit favoriser chez l'enfant la conscience
de lui-même et de ses rapports avec les autres (et pas
seulement de production), la connaissance de et
l'intérêt pour ces rapports sous toutes leurs formes
biologique, psychologique, sociologique,
économique et en résumé politi que, l'imagination
pour en créer sans cesse de nouveaux mieux adaptés
à l'évolution de la biosphère et de l'écologie
humaine, par contre les moyens à utili ser pour y
parvenir ne sont point encore et ne seront, espérons-
le, jamais codifiés.

Avec une conscience lucide de ce que nous
sommes, il est tout de même tragique de penser que
l'éducation de l'enfant est confiée aux adultes, ne
trouvez-vous pas ? C'est la raison du progrès
technique évidemment. Mais c'est aussi celle de la
reproduction mill énaire des comportements sociaux
les plus primiti fs, de l'institutionnalisation de la foire
d'empoigne. Alors, dans cette foire, vous pouvez
apprendre à vos enfants à montrer leurs biceps, le
torse nu dans une position avantageuse. Cette
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attitude risque d'impressionner les foules. Sinon, leur
espace gratifiant sera sans doute particulièrement
exigu. Peut-être tenteront-ils de fuir. Mais de quelle
façon ? Prendront-ils le chemin de la drogue ou de
l'alcool, toxique viril comme vous le savez. Celui de
la névrose ou de l'agressivité individuelle ou
collective ? Avec un peu de chance il se pourrait que
ce soit celui de l'imaginaire créateur. De toute façon,
vous n'y pouvez pas grand-chose. Avant de vouloir
préparer vos enfants au bonheur, tâchez, si vous le
pouvez, de ne pas participer à l'édification de leur
malheur. C'est la grâce que je vous souhaite, et qui a
peu de chance de vous être accordée si votre mort
précoce ne leur fournit pas l'occasion de vous
transformer en un mythe, qu'ils pourront alors
façonner suivant leur désir.

Les autres

Nous savons maintenant que ce système nerveux
vierge de l'enfant, abandonné en dehors de tout
contact humain, ne deviendra jamais un système
nerveux humain. Il ne lui suff it pas d'en posséder la
structure initiale, il faut encore que celle-ci soit
façonnée par le contact avec les autres, et que ceux-
ci, grâce à la mémoire que nous en gardons,
pénètrent en nous et que leur humanité forme la
nôtre. Humanité accumulée au cours des âges et
actualisée en nous.

Mais les autres, ce sont aussi ceux qui occupent le
même espace, qui désirent les mêmes objets ou les
mêmes êtres gratifiants, et dont le projet
fondamental, survivre, va s'opposer au nôtre. Nous
savons maintenant que ce fait se trouve à l'origine
des hiérarchies de dominance. Les autres, ce sont
aussi tous ceux avec lesquels, quand on leur est
réuni, on se sent plus fort, moins vulnérable; et pour
se réunir, comme les cellules nées des mêmes
cellules souches, le lien famili al ne fut-il pas, dès
l'origine, le plus immédiat, le plus évident, le plus
simple ? Le clan primiti f en est sorti. L'exploitation
qu'il fit de sa niche écologique fut plus eff icace que
celle qu'aurait pu obtenir l'individu isolé. L'individu
dont la raison d'être était la même que celle du clan,
survivre, se sentait sans doute comme en faisant
partie intégrante, se vivait peut-être plus comme
membre d'un ensemble que comme individu. On
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peut penser aussi que la propriété était ressentie
beaucoup plus comme celle du clan, contenu d'un
espace nécessaire à sa survie, que comme celle de
chaque homme appartenant au clan et dont l'addition
à celle des autres aurait abouti à la propriété du
groupe. Les hiérarchies et les dominances existaient
certainement comme elles existent dans les sociétés
animales, mais elles s'établissaient
vraisemblablement sur la force, la ruse et non sur la
propriété des choses. En résumé, l'absence de
division du travail , la finalité identique de l'individu
et du groupe, donnaient à l'homme primiti f une
conception de l'autre que nous avons aujourd'hui
beaucoup de peine à imaginer. Dès que l'information
technique a servi de base à l'établissement des
hiérarchies et que la finalité de l'individu a
commencé à se dissocier de celle du groupe,
l'établissement de sa dominance prévalant sur la
survie du groupe, l'individualisme forcené qui
s'épanouit à l'époque contemporaine fit son
apparition. Les sociétés de pénurie possèdent
vraisemblablement une conscience de groupe plus
développée que les sociétés d'abondance. A moins
que la pénurie soit telle qu'un sauve-qui-peut
individuel devienne la meill eure chance de survie,
comme ce fut le cas récemment chez les IKs dont
Colin Turnbull a raconté la lamentable histoire1, qui
montre bien que tout ce qui fait l 'homme est
d'origine socio-culturelle et que tout peut donc être
appris, transformé, automatisé. Il reste à savoir au
bénéfice de qui, pour le maintien de quelle
structure? La conscience de groupe reparaît quand le
groupe se trouve conduit à défendre son territoire
contre l'envahissement par un groupe antagoniste.
C'est alors l'union sacrée. Malheureusement, un
territoire ne se défend pas s'il est vide. Ce n'est pas
le territoire en réalité qui est défendu, mais
l'ensemble complexe que forme celui-ci avec ceux

                                                        
1 Colin Tumbull . Un peuple de fauves. Stock (1973).

qui l 'habitent. Le groupe défend sa survie dans un
certain territoire, mais un groupe est une structure
organisée. Nous avons déjà parlé de la notion de
patrie. C'est cet ensemble du cadre écologique et du
groupe qui l 'occupe, qu'exprime ce mot. Pour
l'individu qu'il motive, qu'il anime, les autres, ses
compatriotes, sont ceux possédant généralement la
même langue, la même histoire (encore que celle-ci
soit fort mal connue le plus souvent du patriote), les
mêmes intérêts à défendre. Mais quand une société
multinationale s'empare d'industries essentielles à la
vie nationale sur le territoire national, doit-on
mobili ser contre elle les forces armées et le citoyen
doit-il considérer que « son » territoire est envahi
par l'autre? Il parait évident, en d'autres termes, que
ce qui est défendu dans « l'union sacrée », dans la
guerre dite juste (elles le sont toujours), c'est avant
tout une structure sociale hiérarchique de
dominance. Ce sont presque toujours des guerres
entre dominants, ceux-ci entraînant le peuple à
défendre leur dominance, grâce à un discours
logique et convaincant. N'a-t-on pas vu, il y a
quelques années, l'évêque catholique de New York
faire au Viêt-Nam sa tournée des popotes en
haranguant les G.I. pour qu'ils tuent le plus de Viêt-
congs possible, car ce faisant ils défendraient parait-
il l a civili sation judéo-chrétienne? Était-il conscient,
le malheureux, que pour être évêque il fallait qu'il
fût déjà animé par un besoin peu commun de
domination, dans un système hiérarchique qui l 'avait
récompensé de sa soumission ? Avait-il eu jamais le
désir d'être curé de campagne ou prêtre-ouvrier?
Quant à sa civili sation judéo-chrétienne, quel triste
exemple la guerre du Viêt-Nam a-t-elle pu en
donner!

Nous ne sommes donc rien sans les autres, et
pourtant les autres sont les ennemis, les envahisseurs
de notre territoire gratifiant, les compétiteurs dans
l'appropriation des objets et des êtres. Au moyen
d'une tromperie grossière on arrive parfois, en
période de crise, à faire croire à l'individu qu'il
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défend l'intérêt du groupe et se sacrifie pour un
ensemble, alors que cet ensemble étant déjà organisé
sous forme d'une hiérarchie de dominance, c'est en
fait à la défense d'un système hiérarchique qu'il
sacrifie sa vie. Enfin, le groupe constituant un
système fermé entre en compétition avec les autres
systèmes fermés qui constituent les autres groupes,
corporatifs, fonctionnels (de classe), nationaux, etc.
et un discours logique trouve toujours un alibi
indiscutable pour motiver le meurtre de l'autre ou
son asservissement.

Et ce n'est certes pas en prêchant l'amour que l'on
changera quelque chose à cet état de fait. Nous
avons dit ce que nous pensions de l'amour. Il y a des
milli ers d'années que périodiquement on nous parle
de l'amour qui doit sauver le monde. C'est un mot
qui se trouve en contradiction avec l'activité des
systèmes nerveux en situation sociale. Il n'est
prononcé d'aill eurs que par des dominants
culpabili sés par leur bien-être et qui devinent la
haine des dominés, ou par des dominés qui se sont
brisé les os contre la froide indifférence des
dominances. Il n'existe pas d'aire cérébrale de
l'amour. C'est regrettable. Il n'existe qu'un faisceau
du plaisir, un faisceau de la réaction agressive ou de
fuite devant la punition et la douleur et un système
inhibiteur de l'action motrice quand celle-ci s'est
montrée ineff icace. Et l'inhibition globale de tous
ces mécanismes aboutit non à l'amour mais à
l'indifférence.

La seule solution qui paraisse applicable consiste
à retrouver le comportement des origines, c'est-à-
dire à faire coïncider la finalité individuelle à celle
du groupe. Mais ce groupe s'est élargi aujourd'hui à
l'échelle de la planète et se nomme l'espèce. Toute
finalité individuelle conforme à l'intérêt d'un
système fermé, celui d'un groupe quel qu'il soit,
donc forcément antagoniste, ne peut aboutir qu'à la
destruction, à la négation, à la disparition de l'autre.
Et ce ne sont pas les beaux sentiments qui
changeront quelque chose.

Pourquoi s'intéresser tant à l'espèce ? N'est-ce
pas une vue idéaliste, un faux-fuyant qui permet de
se désintéresser du « prochain » en prônant une vue
cosmique des autres qui n'engage à rien dans
l'immédiat? Une fuite de la vie quotidienne pour un
imaginaire gratifiant et irréalisable ? Que peut bien
nous faire l'avenir de l'espèce puisque nous n'y
participerons pas ? Mais en réalité chacun de nous
participe à cet avenir et il n'y aura pas d'avenir si
nous ne l'imaginons pas. Il n'y aura qu'un perpétuel
retour du passé qui se transformera en subissant les
lois implacables de la nécessité. Affectivement, je
me moque bien de l'avenir de l'espèce, c'est vrai. Si
l'on me dit que c'est pour mes enfants et les enfants
de mes enfants que je souhaite un monde différent,
et que cela est « bien », je répondrai que ce n'est
alors que l'expression de mon narcissisme, du besoin
que j'éprouve de me prolonger, de truquer avec la
mort à travers une descendance qui ne présente pour
moi d'intérêt que parce qu'elle est issue de moi. Ne
vaut-il pas mieux alors rester célibataire, ne pas se
reproduire, que de limiter les « autres » à cette petite
fraction rapidement très mélangée et indiscernable
de nous-mêmes? Sommes-nous si intéressants que
nous devions infliger notre présence au monde futur
à travers celle de notre progéniture? Depuis que j'ai
compris cela, rien ne m'attriste autant que cet
attachement narcissique des hommes aux quelques
molécules d'acide désoxyribonucléique qui sortent
un jour de leurs organes génitaux.

Non, l'intérêt pour l'espèce résulte, je le crois, non
d'un idéalisme au grand cœur, non d'un humanisme
généreux et d'abord pour nous-mêmes, pas plus qu'il
ne représente une solution de facilit é car il ne
rapporte rien, à l'encontre de l'intérêt pour un sous-
groupe dominant. Il résulte d'une construction
logique, d'une évidence dénuée de toute affectivité.
Il fait simplement partie des moyens qu'une structure
peut utili ser pour survivre, sans savoir s'il est « bon
» ou « mauvais » qu'elle survive, et sans savoir
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même si elle survivra. Mais j'accepte que l'on me
dise que ce n'est encore qu'une soumission à une
pression de nécessité. Du moins est-ce au niveau de
conscience atteint par l'Homme en traversant
l'histoire. Il s'agit alors d'une pression de nécessité,
taill ée à sa mesure, à celle de ses lobes associatifs
orbito-frontaux. Ce n'est plus celle des espèces qui
nous ont précédés et qui s'ignorent en tant
qu'espèces. La liberté

Au cours des nombreuses conférences que j'ai pu
prononcer, les discussions qui ont suivi m'ont
montré que la notion la plus choquante comme la
plus diff icile à admettre par un auditoire, quelle que
soit la structure sociale de celui-ci, c'est l'absence de
liberté humaine. La notion de liberté est confuse
parce que l'on ne précise jamais en quoi consiste la
liberté dont on parle, qui n'est alors qu'un concept
flou et affectivement abordé. Notion diff icile à
admettre que l'absence de liberté humaine, car elle
aboutit à l'écroulement de tout un monde de
jugements de valeur sans lequel la majorité des
individus se sentent désemparés. L'absence de liberté
implique l'absence de responsabilit é, et celle-ci
surtout implique à son tour l'absence de mérite, la
négation de la reconnaissance sociale de celui-ci,
l'écroulement des hiérarchies. Plutôt que de perdre le
cadre conceptuel au sein duquel le narcissisme s'est
développé depuis l'enfance, la majorité des individus
préfère refuser tout simplement d'admettre la
discussion sur le sujet. On admet que la liberté est «
une donnée immédiate de la conscience ». Or, ce
que nous appelons liberté, c'est la possibilit é de
réaliser les actes qui nous gratifient, de réaliser
notre projet, sans nous heurter au projet de l'autre.
Mais l'acte gratifiant n'est pas libre. Il est même
entièrement déterminé. Pour agir, il faut être motivé
et nous savons que cette motivation, le plus souvent
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inconsciente, résulte soit d'une pulsion endogène,
soit d'un automatisme acquis et ne cherche que la
satisfaction, le maintien de l'équili bre biologique, de
la structure organique. L'absence de liberté résulte
donc de l'antagonisme de deux déterminismes
comportementaux et de la domination de l'un sur
l'autre. Dans un ensemble social, la sensation
fallacieuse d'être libre pourrait s'obtenir en créant
des automatismes culturels tels que le déterminisme
comportemental de chaque individu aurait la même
finalité, autrement dit tels que la programmation de
chaque individu aurait le même but, mais situé en
dehors de lui-même. Ceci ne serait encore qu'une
apparence car ce serait en réalité, pour lui, pour
éviter la punition sociale, ou mériter sa récompense,
pour se gratifier en définitive, que l'individu agirait
encore. Ceci est possible en période de crise, quel
que soit le régime socioéconomique, c'est-à-dire
dans un système hiérarchique de dominance.

La sensation fallacieuse de liberté s'explique du
fait que ce qui conditionne notre action est
généralement du domaine de l'inconscient, et que par
contre le discours logique est, lui, du domaine du
conscient. C'est ce discours qui nous permet de
croire au libre choix. Mais comment un choix
pourrait-il être libre alors que nous sommes
inconscients des motifs de notre choix, et comment
pourrions-nous croire à l'existence de l'inconscient
puisque celui-ci est par définition inconscient?
Comment prendre conscience de pulsions primitives
transformées et contrôlées par des automatismes
socio-culturels lorsque ceux-ci, purs jugements de
valeur d'une société donnée à une certaine époque,
sont élevés au rang d'éthique, de principes
fondamentaux, de lois universelles, alors que ce ne
sont que les règlements de manœuvres utili sés par
une structure sociale de dominance pour se
perpétuer, se survivre? Les sociétés libérales ont
réussi à convaincre l'individu que la liberté se
trouvait dans l'obéissance aux règles des hiérarchies
du moment et dans l'institutionnalisation des règles

qu'il faut observer pour s'élever dans ces hiérarchies.
Les pays socialistes ont réussi à convaincre
l'individu que lorsque la propriété privée des
moyens de production et d'échanges était supprimée,
libéré de aliénation de sa force de travail au capital,
il devenait li bre, alors qu'il reste tout autant
emprisonné dans un système hiérarchique de
dominance.

La sensation fallacieuse de liberté vient aussi du
fait que le mécanisme de nos comportements
sociaux n'est entré que depuis peu dans le domaine
de la connaissance scientifique, expérimentale, et
ces mécanismes sont d'une telle complexité, les
facteurs qu'ils intègrent sont si nombreux dans
l'histoire du système nerveux d'un être humain, que
leur déterminisme semble inconcevable. Ainsi, le
terme de « liberté » ne s'oppose pas à celui de «
déterminisme » car le déterminisme auquel on pense
est celui du principe de causalité linéaire, telle cause
ayant tel effet. Les faits biologiques nous font
heureusement pénétrer dans un monde où seule
l'étude des systèmes, des niveaux d'organisation, des
rétroactions, des servomécanismes, rend ce type de
causalité désuet et sans valeur opérationnelle. Ce qui
ne veut pas dire qu'un comportement soit li bre. Les
facteurs mis en cause sont simplement trop
nombreux, les mécanismes mis en jeu trop
complexes pour qu'il soit dans tous les cas
prévisible. Mais les règles générales que nous avons
précédemment schématisées permettent de
comprendre qu'ils sont cependant entièrement
programmés par la structure innée de notre système
nerveux et par l'apprentissage socio-culturel.

Comment être libre quand une grill e explicative
implacable nous interdit de concevoir le monde
d'une façon différente de celle imposée par les
automatismes socio-culturels qu'elle commande?
Quand le prétendu choix de l'un ou de l'autre résulte
de nos pulsions instinctives, de notre recherche du
plaisir par la dominance et de nos automatismes
socio-culturels déterminés par notre niche
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environnementale ? Comment être libre aussi quand
on sait que ce que nous possédons dans notre
système nerveux, ce ne sont que nos relations
intériorisées avec les autres ? Quand on sait qu'un
élément n'est jamais séparé d'un ensemble? Qu'un
individu séparé de tout environnement social devient
un enfant sauvage qui ne sera jamais un homme ?
Que l'individu n'existe pas en dehors de sa niche
environnementale à nulle autre pareill e qui le
conditionne entièrement à être ce qu'il est?
Comment être libre quand on sait que cet individu,
élément d'un ensemble, est également dépendant des
ensembles plus complexes qui englobent l'ensemble
auquel il appartient ? Quand on sait que
l'organisation des sociétés humaines jusqu'au plus
grand ensemble que constitue l'espèce, se fait par
niveaux d'organisation qui chacun représente la
commande du servomécanisme contrôlant la
régulation du niveau sous-jacent ? La liberté ou du
moins l'imagination créatrice ne se trouve qu'au
niveau de la finalité du plus grand ensemble et
encore obéit-elle sans doute, même à ce niveau, à un
déterminisme cosmique qui nous est caché, car nous
n'en connaissons pas les lois.

La liberté commence où finit la connaissance (J.
Sauvan). Avant, elle n'existe pas, car la connaissance
des lois nous oblige à leur obéir. Après, elle n'existe
que par l'ignorance des lois à venir et la croyance
que nous avons de ne pas être commandés par elles
puisque nous les ignorons. En réalité, ce que l'on
peut appeler « liberté », si vraiment nous tenons à
conserver ce terme, c'est l'indépendance très relative
que l'homme peut acquérir en découvrant,
partiellement et progressivement, les lois du
déterminisme universel. Il est alors capable, mais
seulement alors, d'imaginer un moyen d'utili ser ces
lois au mieux de sa survie, ce qui le fait pénétrer
dans un autre déterminisme, d'un autre niveau
d'organisation qu'il i gnorait encore. Le rôle de la
science est de pénétrer sans cesse dans un nouveau
niveau d'organisation des lois universelles. Tant que

l'on a ignoré les lois de la gravitation, l'homme a cru
qu'il pouvait être libre de voler. Mais comme Icare il
s'est écrasé au sol. Ou bien encore, ignorant qu'il
avait la possibilit é de voler, il ne savait être privé
d'une liberté qui n'existait pas pour lui. Lorsque les
lois de la gravitation ont été connues, l'homme a pu
aller sur la lune. Ce faisant, il ne s'est pas libéré des
lois de la gravitation mais il a pu les utili ser à son
avantage.

Même lorsque l'Homme remplit pleinement son
rôle d'Homme en parvenant, grâce à son imagination
créatrice, non à se soustraire aux déterminismes qui
l'aliénaient, mais, en appliquant leurs lois,. à les
utili ser au mieux de sa survie et de son plaisir, même
dans ce cas il ne réalise pas un choix, un libre choix.
Car son imagination ne fonctionne que s'il est
motivé, donc animé par une pulsion endogène ou un
événement extérieur. Son imagination ne peut
fonctionner aussi qu'en utili sant un matériel
mémorisé qu'il n'a pas choisi li brement mais qui lui
a été imposé par le mili eu. Et finalement, quand une
ou plusieurs solutions neuves sont apparemment
livrées à son « libre choix », c'est encore en
répondant à ses pulsions inconscientes et à ses
automatismes de pensée non moins inconscients
qu'il agira.

Il est intéressant de chercher à comprendre les
raisons qui font que les hommes s'attachent avec tant
d'acharnement à ce concept de liberté. Il faut noter
tout d'abord qu'il est sécurisant pour l'individu de
penser qu'il peut « choisir » son destin puisqu'il est
libre. Il peut le bâtir de ses mains. Or, curieusement,
dès qu'il naît au monde, sa sécurisation il l a cherche
au contraire dans l'appartenance aux groupes :
famili al, puis professionnel, de classe, de nation,
etc., qui ne peuvent que limiter sa prétendue liberté
puisque les relations qui vont s'établi r avec les autres
individus du groupe se feront suivant un système
hiérarchique de dominance. L'homme libre ne désire
rien tant que d'être paternalisé, protégé par le
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nombre, l'élu ou l'homme providentiel, l'institution,
par des lois qui ne sont établies que par la structure
sociale de dominance et pour sa protection.

Il lui est agréable aussi de penser qu'étant libre il
est « responsable ». Or, on peut observer que cette
prétendue responsabilit é s'accroît avec le niveau
atteint dans l'échelle hiérarchique. Ce sont les cadres
et les patrons, bien sûr, qui sont responsables, et la
responsabilit é se trouve à la base de la contrepartie
de dominance accordée à ceux auxquels elle échoit.

En effet, c'est grâce à la responsabilit é que l'on
peut acquérir un « mérite », lequel est alors
récompensé par la dominance accordée par la
structure sociale qu'elle a contribué à consolider.

Et l'homme, libre de se soumettre au
conformisme ambiant, bombe le torse, étale ses
décorations sur sa poitrine, fait le beau et peut ainsi
satisfaire l'image idéale de lui qu'il s'est faite en
regardant son reflet, comme Narcisse, sur la surface
claire d'un ruisseau. Ce reflet, c'est la communauté
humaine à laquelle il appartient qui le lui renvoie.

Mais s'il n'existe pas de liberté de la décision, il
ne peut exister de responsabilit é. Tout au plus peut-
on dire que du point de vue professionnel,
l'accomplissement d'une fonction exige un certain
niveau d'abstraction des connaissances techniques et
une certaine quantité d'informations professionnelles
qui permettent d'assurer eff icacement ou non cette
fonction. En possession de cet acquis, la décision est
obligatoire, c'est pourquoi ses facteurs sont de plus
en plus souvent confiés aux ordinateurs. Ou bien, si
plusieurs choix sont possibles, la solution adoptée en
définitive appartient au domaine de l'inconscient
pulsionnel ou de l'acquis socio-culturel. On fait la
guerre du Viêt-nam avec des ordinateurs et on la
perd, car le choix des informations fournies à
l'ordinateur n'est pas libre, mais commandé par les
mêmes mécanismes inconscients.

On peut objecter que la récolte des informations,
dur travail , exige une « volonté » particulièrement
opiniâtre. Mais dans les mécanismes nerveux

centraux, où siège cette volonté qui fait les hommes
forts ? Représente-t-elle autre chose que la puissance
de la motivation la plus triviale, la recherche du
plaisir et son obtention par la dominance le plus
souvent? Plus l'assouvissement du besoin est ressenti
comme indispensable à la survie, à l'équili bre
biologique, au « bonheur », plus la motivation, c'est-
à-dire la volonté, sera forte de l'assouvir. Peut-on
nier la part de l'apprentissage socio-culturel qui
depuis l'enfance, de génération en génération,
signale aux petits de l'Homme que l'effort, le travail ,
la volonté, sont à la base de la réussite sociale, de
l'élévation dans les hiérarchies, donc du bonheur?
L'idéal du moi ne peut s'établi r dans ce contexte sans
favoriser la « volonté ». Mais aura-t-on
l'outrecuidance de prétendre qu'elle est l'expression
de la liberté?

En résumé, la liberté, répétons-le, ne se conçoit
que par l'ignorance de ce qui nous fait agir. Elle ne
peut exister au niveau conscient que dans l'ignorance
de ce qui meuble et anime l'inconscient. Mais
l'inconscient lui-même, qui s'apparente au rêve,
pourrait faire croire qu'il a découvert la liberté.
Malheureusement, les lois qui gouvernent le rêve et
l'inconscient sont aussi rigides, mais elles ne peuvent
s'exprimer sous la forme du discours logique. Elles
expriment la rigueur de la biochimie complexe qui
règle depuis notre naissance le fonctionnement de
notre système nerveux.

Il faut reconnaître que cette notion de liberté a
favorisé par contre l'établissement des hiérarchies de
dominance puisque, dans l'ignorance encore des
règles qui président à leur établissement, les
individus ont pu croire qu'ils les avaient choisies
librement et qu'elles ne leur étaient pas imposées.
Quand elles deviennent insupportables, ils croient
encore que c'est librement qu'ils cherchent à s'en
débarrasser.

Combattre l'idée fallacieuse de Liberté, c'est
espérer en gagner un peu sur le plan sociologique.
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Mais, pour cela, il ne suff it pas d'aff irmer son
absence. Il faut aussi démonter les mécanismes
comportementaux dont la mise en évidence permet
de comprendre pourquoi elle n'existe pas. Ce n'est
qu'alors qu'il sera peut-être possible de contrôler ces
mécanismes et d'accéder à un nouveau palier du
déterminisme universel, qui pendant quelques
mill énaires sentira bon la Liberté, comparé au palier
sur lequel l 'humanité se promène encore.

A-t-on pensé aussi que dès que l'on abandonne la
notion de liberté, on accède immédiatement, sans
effort, sans tromperie langagière, sans exhortations
humanistes, sans transcendance, à la notion toute
simple de tolérance? Mais, là encore, c'est enlever à
celle-ci son apparence de gratuité, de don du prince,
c'est supprimer le mérite de celui qui la pratique,
comportement flatteur empreint d'humanisme et que
l'on peut toujours conseill er, sans jamais l'appliquer,
puisqu'il n'est pas obligatoire du fait qu'il est libre.
Pourtant, il est probable que l'intolérance dans tous
les domaines résulte du fait que l'on croit l 'autre libre
d'agir comme il l e fait, c'est-à-dire de façon non
conforme à nos projets. On le croit li bre et donc
responsable de ses actes, de ses pensées, de ses
jugements. On le croit li bre et responsable s'il ne
choisit pas le chemin de la vérité, qui est
évidemment celui que nous avons suivi. Mais si l 'on
devine que chacun de nous depuis sa conception a
été placé sur des rails dont il ne peut sortir qu'en «
déraill ant », comment peut-on lui en vouloir de son
comportement ? Comment ne pas tolérer, même si
cela nous gêne, qu'il ne transite pas par les mêmes
gares que nous? Or, curieusement, ce sont justement
ceux qui « déraill ent », les malades mentaux, ceux
qui n'ont pas supporté le parcours imposé par la
S.N.C.F., par le destin social, pour lesquels nous
sommes le plus facilement tolérants. Il est vrai que
nous les supportons d'autant mieux qu'ils sont
enfermés dans la prison des hôpitaux psychiatriques.
Notez aussi que si les autres sont intolérants envers
nous, c'est qu'ils nous croient libres et responsables

des opinions contraires aux leurs que nous
exprimons. C'est flatteur, non ?
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La mort

La mort de quoi? Celle d'une « enveloppe
charnelle » comme on dit, dont nous savons que les
caractéristiques spécifiques, celles qui la font
appartenir au groupe « homo sapiens », n'est que le
résultat d'une longue suite d'événements évolutifs
aux déterminismes desquels nous ne participons pas.
Ce morceau de chair que nous sommes est
l'aboutissement depuis deux ou trois milli ards
d'années de l'évolution des espèces au sein de la
biosphère. Plus près de nous, elle résulte, depuis le
début de l'évolution de l'histoire humaine, d'une
combinatoire génétique qui, à travers les
générations, a conduit l 'espèce jusqu'à nous. La
combinaison du capital génétique du spermatozoïde
et de celui de l'ovule dont l'union a donné naissance
à l'individu que nous sommes, nous n'avons aucun
moyen de l'influencer jusqu'ici. Bien plus, cire
vierge ayant les caractéristiques requises pour être
enregistrée, si on l'abandonne dès sa naissance, elle
se durcira de telle façon qu'après quelques années
aucune impression ne sera plus possible. Cette
matrice biologique en restera au stade où l'ont
conduite les espèces qui nous ont précédés. Elle
utili sera dans son comportement le cerveau reptili en,
celui des vieux mammifères, celui des mammifères
plus récents même, mais jamais elle ne pourra
utili ser eff icacement les zones associatives de son
néocortex préfontal. C'est ce que l'on voit chez

l'enfant sauvage. Pour être un Homme, il l ui faut le
langage et à travers lui, l'apprentissage des aînés. En
d'autres termes, il faut qu'elle intériorise très tôt dans
le système nerveux perfectionné qu'elle possède,
certaines activités fonctionnelles qui lui viennent des
autres. Et les autres, ce ne sont pas seulement les
êtres humains qui peuplent sa « niche » présente
mais, par l'intermédiaire de ceux-ci et grâce au
langage, tous les « autres » qui, depuis le début des
temps humains jusqu'à nos sociétés modernes ont
transmis, de génération en génération, leur
expérience accumulée.

Ainsi, ce que la mort fera disparaître avec la
matrice biologique qui ne peut en rien assurer à elle
seule la création d'une personnalité, ce sont « les
autres ». Mais alors, peut-on dire que « nous
sommes nous », simplement parce que les autres se
sont présentés dans un certain ordre, temporel,
variable avec chacun suivant certaines
caractéristiques, variables essentiellement avec le
mili eu, avec la niche que le hasard de la naissance
nous a imposés ?

Peut-on dire que nous existons en tant qu'individu
alors que rien de ce qui constitue cet individu ne lui
appartient ? Alors qu'il ne constitue qu'une
confluence, qu'un lieu de rencontre particulier « des
autres » ? Notre mort n'est-elle pas en définitive la
mort des autres ?

Cette idée s'exprime parfaitement par la douleur
que nous ressentons à la perte d'un être cher. Cet être
cher, nous l'avons introduit au cours des années dans
notre système nerveux, il fait partie de notre niche.
Les relations innombrables établies entre lui et nous
et que nous avons intériorisées, font de lui une partie
intégrante de nous-mêmes. La douleur de sa perte
est ressentie comme une amputation de notre moi,
c'est-à-dire comme la suppression brutale et
définitive de l'activité nerveuse (d'une partie peut-on
dire de notre système nerveux, puisque l'activité de
celui-ci est supportée par la matière biologique) que
nous tenions de lui. Ce n'est pas lui que nous
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pleurons, c'est nous-mêmes. Nous pleurons cette
partie de lui qui était en nous et qui était nécessaire
au fonctionnement harmonieux de notre système
nerveux. La douleur « morale » est bien celle d'une
amputation sans anesthésie.

Ainsi, ce que nous emportons dans la tombe, c'est
essentiellement ce que les autres nous ont donné. Et
que leur avons-nous rendu? Le plus souvent nous
n'avons fait que transmettre d'une génération à l'autre
l'expérience accumulée. Il n'est pas utile pour cela
d'être professeur, d'avoir passé l'agrégation. Il suff it
de vivre et de parler. En ce sens, chaque homme
enseigne, transmet aux autres ce qui lui fut appris. Il
transmet la vision de sa niche telle que les autres
l'ont préparée, telle que les autres la lui ont décrite,
et telle qu'il l 'a acceptée. Il n'est même pas besoin
pour cela de se reproduire, de transmettre l'acquis
génétique. La transmission orale fut longtemps la
seule et reste pour la majorité des hommes
contemporains l'unique rôle qu'ils aient à jouer
pendant leur court passage sur la planète. Serait-ce
assez pour se montrer exigeant, pour attendre des
autres plus qu'ils ne nous ont donné ? Puisque nous
ne faisons le plus souvent que de transmettre un
message technique, une expérience, pouvons-nous
exiger des autres plus que la transmission à nous-
mêmes du message technique qui leur a été
transmis? En réalité, ce que nous pouvons exiger
c'est que ce message nous soit intégralement
transmis, sans être amputé des signes indispensables
à sa compréhension, par le déterminisme social de
notre naissance. Ce que nous pouvons exiger aussi,
c'est qu'on ne nous force pas à apprendre par cœur
ce message, de telle façon que nous soyons
incapables ensuite d'en changer un seul mot. S'il en
avait été ainsi pour tous depuis l'aube des temps
humains, nous casserions encore du silex à l'entrée
de grottes obscures. Si les connaissances de
l'Homme à travers les siècles se sont enrichies pour
déboucher sur notre monde moderne, c'est bien que
le message s'est complexifié depuis les origines.

Cela, nous le devons à quelques hommes qui ont
ajouté à ce que leur avaient donné les autres une part
sortie d'eux-mêmes et que le message ne contenait
pas avant eux. Les autres sont morts, bien morts,
alors qu'eux vivent encore en nous, souvent
inconnus mais présents. Ils vivent encore en nous
puisque ce qu'ils ont apporté au monde humain
continue sa carrière au sein de notre système
nerveux. Nous savons que ce qu'ils ont apporté au
monde, c'est une construction neuve qu'ils ont fait
naître des associations rendues possibles par les
zones associatives de leur cortex orbitofrontal. Ne
sont-ils pas les seuls en réalité à pouvoir assumer
pleinement le nom d' « Homme » ?

A quoi sert de conserver une dépouill e entourée
de bandelettes ou plongée dans l'azote liquide, si
cette matrice biologique de son vivant n'a servi à
rien d'autre qu'à recevoir, sans jamais rien donner ?
Si elle n'a jamais rien fait d'autre que de transmettre,
et souvent en le déformant, le message qui lui a été
confié et que tout autre aurait transmis à sa place?
Du seul fait du nombre croissant des hommes, le
message a de moins en moins de chances de se
perdre d'aill eurs. Mais ce qui serait essentiel, c'est
que du fait du nombre croissant des hommes, le
message puisse s'enrichir constamment de l'apport
original de tous. Or, cela ne sera possible que le jour
où nous aurons trouvé le moyen de ne pas paralyser
dès l'enfance le fonctionnement des zones
associatives. Le jour où nous aurons appris à ne pas
immobili ser chaque individu dans sa niche. Le jour
où nous lui aurons appris le moyen de s'enrichir
d'acquisitions neuves qu'il pourra transmettre autour
de lui et après lui. Le seul héritage qui compte n'est
pas l'héritage famili al de biens matériels ou de
traditions et de valeurs changeantes et discutables,
mais l'héritage humain de la connaissance. De même
que le paysan d'hier tentait, durant sa courte vie,
d'enrichir le patrimoine famili al d'un lopin de terre
supplémentaire, chaque homme de demain devra
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être capable d'enrichir le domaine de la connaissance
humaine de son apport unique et t irremplaçable.

C'est ainsi que la mort parait pouvoir être
réellement vaincue. Jusque-là, notre mort n'est
jamais que la mort de ceux qui sont en nous. Mais à
partir de là c'est chaque homme qui laissera sa trace
indélébile dans le système nerveux de ceux dont les
matrices biologiques lui survivront et qui
transmettront à travers les âges cette petite parcelle
de nouveauté imputrescible que représente tout
apport original à la connaissance humaine.

Mais peut-être aussi le rôle de chaque homme est.
il plus simple encore ? Peut-être a-t-il consisté
depuis l'origine de l'Histoire à vivre, puisque ce
faisant il s'introduit dans la niche de ceux qui
l'entourent et que, du seul fait de sa présence, cette
niche ne sera jamais plus ni tout à fait la même ni
tout à fait une autre ? Mais, dans ce cas, pouvons-
nous encore parler de l'individu sans sourire?

Dans notre organisme, certaines cellules chaque
jour naissent, vivent et meurent sans que notre
organisme, lui, cesse pour cela de vivre. Chaque
jour, dans l'espèce humaine des individus naissent,
vivent et meurent sans que l'espèce interrompe pour
autant sa destinée. Chaque cellule durant sa courte
vie remplit l a fonction qui lui est dévolue en
s'intégrant dans la finalité de l'ensemble. Chaque
individu fait de même au sein de l'espèce. Nous ne
nous attristons pas sur le sort réservé à ces cellules
passagères. Pourquoi devrions-nous nous attrister
sur celui des individus qui ont contribué à l'évolution
déjà longue de l'espèce humaine ? Cette analogie
semble montrer que l'individu isolé ne signifie rien.
Sur le plan biologique comme sur le plan culturel, il
ne représente qu'un sous-ensemble cellulaire, un
élément isolé d'un tout. Il n'a pas d'existence propre
par lui-même. Il n'y a que l'ignorance de ce que nous
sommes qui a pu nous faire croire à la possibilit é de
l'existence de l'individu isolé dans un mili eu de
culture non humain et capable de conserver malgré
tout ses caractéristiques personnelles, alors que

celles-ci ne sont que la conséquence de ce que le
mili eu humain les a faites.

Nous avons dit aill eurs ce que représente ce que
nous avons appelé l' « information-structure », la
mise en forme de la matière dans les organismes
vivants. Nous avons rappelé que cela n'était ni masse
ni énergie, comme l'a souligné Wiener pour
l'information en général. Mais aussi qu'elle avait
besoin de la masse et de l'énergie comme support.
Cette mise en forme de l'organisme humain, de son
système nerveux en particulier, va s'enrichir, dès la
conception sans doute, de l'expérience qu'elle
acquiert au contact de l'environnement. Sur une
forme de base, une forme nouvelle prendra
naissance, que le mili eu va modeler. Mais le fait
réellement humain résulte de la possibilit é que
possède le cerveau de notre espèce de donner
naissance, par un travail associatif des faits
mémorisés, à un troisième niveau de structure qui
vient s'ajouter aux structures innées, puis acquises.
Ce sont les structures imaginaires. L'Homme ajoute
de l'information à la matière. Il peut aussi, grâce aux
langages, la sortir de lui, y faire participer les autres.
Les faire participer, c'est-à-dire les informer,
structurer leurs systèmes nerveux, à partir de la
structure qui a pris naissance dans le sien. Or, cette
nouvelle structure, cette information, en devenant
circulante, n'est plus liée à la forme biologique
mortelle dont elle est née. La forme innée et la
forme acquise peuvent mourir, celle-là vivra dans le
système nerveux des autres. Elle pourra même y
croître et s'y multiplier, ce que ne fera jamais un
organe greffé avec succès. Car celui-ci poursuivra
son chemin inéluctable vers la mort dans laquelle l'a
précédé l'organisme auquel il a été prélevé. La seule
façon que nous ayons de survivre, de ne pas mourir,
c'est à l'évidence de nous incruster dans les autres et,
pour les autres, la seule façon de survivre c'est de
s'incruster en nous. Mais cette incrustation n'est pas
celle de l'image tronquée qu'un individu peut fournir
de lui-même, toujours passagère et fugitive, mais
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celle des concepts qu'il a pu engendrer. La vraie
famill e de l'Homme, ce sont ses idées, et la matière
et l'énergie qui leur servent de support et les
transportent, ce sont les systèmes nerveux de tous
les hommes qui à travers les âges se trouveront «
informés » par elles. Alors, notre chair peut bien
mourir, l information demeure, véhiculée par la
chair de ceux qui l 'ont accueilli e et la transmettent
en l'enrichissant, de génération en génération.

Cela dit, il est certain que la mort est pour
l'individu la seule expérience qu'il n'a jamais faite et
pour laquelle le déficit informationnel est total.
Totale et définitive aussi l 'angoisse qui en résulte
puisque l'angoisse survient lorsque l'on ne peut agir,
c'est-à-dire ni fuir, ni lutter. Alors, l'Homme a
imaginé des « trucs » pour occulter cette angoisse.
D'abord, n'y pas penser, et pour cela agir, faire
n'importe quoi, mais quelque chose. L'angoisse de la
mort chez le combattant existe avant la bataill e, mais
pendant la lutte elle disparaît, parce que justement il
lutte, il agit. La croyance en un autre monde où nous
allons revivre dès que nous aurons tourné la page où
s'est inscrite notre existence dans celui-là, est un
moyen qui fut beaucoup utili sé, d'avoir une belle
mort, une mort édifiante. On ne voit pas bien en
quoi une telle mort peut être édifiante, puisque
justement celui qui la subit n'a rien à perdre et tout à
gagner. Il n'y a pas de quoi entraîner l'admiration des
foules. La croyance (quelle que soit l 'opinion que
l'on a d'un « au-delà ») que sa mort va « servir » à
quelque chose, qu'elle permettra l'établissement d'un
monde plus juste, qu'elle s'inscrira dans la lente
évolution de l'humanité, suppose que l'on sache vers
quoi s'oriente l'humanité. Combien sont morts avec
cette conviction au même moment dans des camps
antagonistes, défendant des idéologies opposées,
chacun persuadé qu'il défendait la vérité. Mourir
pour quelque chose qui nous dépasse, quelque chose
de plus grand que nous, c'est le plus souvent mourir
pour un sous-ensemble agressif et dominateur de

l'ensemble humain. En dehors du Christ et de
Socrate, je ne connais pas d'individus morts pour
l'espèce, et même ceux-là ne l'ont pas fait de gaieté
de cœur. Ils avaient sans doute suff isamment d'esprit
critique pour imaginer l'emploi que feraient ensuite
les socio-cultures de leur assassinat. De deux choses
l'une, ou l'on est suff isamment automatisé par l'une
de ces socio-cultures pour ne pas pouvoir vivre en
dehors d'elle, et dans ce cas le héros n'est pas
essentiellement différent du suicidaire. Il se sacrifie
non pas exactement par plaisir, mais du moins pour
la recherche du moindre mal. Ou bien l'on est
conscient du déterminisme implacable des destinées
humaines, et l'on meurt en héros ou en lâche, suivant
que le visage de l'un ou de l'autre est plus conforme
à notre idéal du moi, à ce que l'on veut paraître, à
l'image que l'on veut donner de soi, à soi-même et
aux autres. Suivant aussi l 'état de nos surrénales. Je
trouve cependant que le cabotinage au moment de la
mort revêt une certaine élégance et, quelle que soit la
cause défendue, le sourire sur les lèvres me parait
plus seyant que le rictus de la haine ou de la peur.
Mais ce n'est qu'une opinion, et on ne fait pas
toujours ce que l'on désire. D'aill eurs, tout le monde
n'a pas la chance de mourir pour une cause, ce qui
facilit e sans doute le passage. Le plus grand nombre
meurt comme ça, par accident cardiaque ou de
voiture, ou après une plus ou moins longue et plus
ou moins douloureuse maladie, sans le faire exprès.
Les précédents non plus d'aill eurs, mais ils ne le
croient pas. Je ne me permettrai pas de conseill er un
comportement en ayant recours à un discours
logique, n'ayant aucune expérience de la question. Je
souhaite, à nous tous, seulement que le passage soit
le plus court possible et le plus inattendu. Par contre,
ce que l'on peut discuter, c'est l'attitude que les
autres adoptent à l'égard de la douleur et de la mort
lente, prévisible, inéluctable d'un de leurs
contemporains. Il faut remarquer d'abord que, la
douleur exceptée, la mort lente, prévisible,
inéluctable, est la caractéristique de tous les vivants,
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leur seule certitude. Allons-nous tous les jours nous
rappeler en chœur « Frère, tu dois mourir » ?
Lorsque l'on a du temps devant soi, ce rappel est
sans doute plus eff icace comme motivation à la
créativité, donc comme facteur de l'évolution
humaine, que la pratique du tiercé et la télévision en
couleur. Nous avons eu déjà l'occasion de dire
pourquoi la créativité découlait à notre avis
directement du désir inconscient de fuite à l'égard de
la mort. Par contre, ce ne serait peut-être pas le cas
si nous savions précisément quand celle-ci
surviendra. Car la fuite étant impossible, l'angoisse
ne peut être qu'à son comble et elle débouche sur
l'inhibition comportementale. D'autre part, la
maladie transforme lentement l'équili bre biologique
et donc psychologique, de telle façon que la
résistance à la mort s'affaiblit progressivement. Il
est, semble-t-il , d'autant plus facile de mourir que
l'on est biologiquement plus proche de la mort. Par
quel sadisme alors, serions-nous poussés à prévenir
très à l'avance celui que nous savons condamné, du
fait qu'il l 'est ? Ne prévient-on pas le criminel de son
exécution à la dernière minute) Pourquoi se
comporter différemment avec les malades ? Je le
répète, en dehors d'un plaisir sadique, que peut y
gagner l'individu ou l'espèce? En ce qui concerne la
douleur, je ne puis me convaincre qu'elle élève, et
les hommes que j'ai vus souff rir m'ont toujours paru
enfermés dans leur douleur et non point ouverts sur
des vues cosmiques. Si la douleur élève, je voudrais
savoir vers quoi. Vers un Dieu auquel on demande
de nous soulager? Vers les autres, qui ne peuvent
participer à notre douleur car celle-ci est une
construction strictement personnelle, à laquelle
participe toute l'histoire de notre système nerveux, à
nulle autre pareill e? La douleur ne peut être que la
conséquence d'une mésentente entre l'organisme et le
mili eu. Comme nous ne sommes pas toujours
capables d'agir sur le mili eu, il nous reste de pouvoir
agir sur l'organisme par les analgésiques et les
psychotropes mis à notre disposition. Si cette action

sur la douleur doit accélérer une mort inéluctable, du
fait que celle-ci est inéluctable, l'analgésie me parait
devoir être un acte intransigeant. On voit que le
problème de l'euthanasie n'est pas loin. Mais je ne
prétends pas non plus détenir la vérité et je ne suis
pas sûr que dans ces cas on puisse appliquer la règle
de ne pas faire aux autres ce qu'on ne voudrait pas
que l'on nous fasse, non plus que de leur faire ce que
nous voudrions que l'on nous fasse, car si nous ne
sommes que les autres, l'autre, lui, n'est pas nous.
Que l'on ne nous parle pas non plus d'amour, car,
que l'on tue ou que l'on conserve, ce n'est jamais
pour l'autre, mais pour nous-mêmes que nous
agissons. Nous n'agirions pas si l 'autre nous était
indifférent et s'il ne l'est pas c'est qu'il s'est introduit
dans notre espace gratifiant et que nous avons établi
avec lui des relations privilégiées, ou bien qu'il fait
l'objet de nos automatismes culturels. Ce sont eux
qui nous font agir et dès lors il n'existe pas de table
logique et stable des valeurs, permettant de juger un
comportement qui se tisse à travers les liens
innombrables et ténus qui unissent deux êtres dans
l'espace et le temps. Tout jugement ne peut venir que
de l'application des règles établies par une socio-
culture, variable avec les époques et ses intérêts du
moment.

Si nous ne sommes pas libres de choisir notre vie,
nous ne sommes pas plus libres de choisir notre
mort. L'Hymne à la mort du suicidaire n'est lui-
même que le dernier hymne à la vie d'un homme
dont la voix a été étouffée par le sourd grondement
du monde tournant sur lui-même. Ce bruit de fond,
pour Beethoven, était en fa.
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Le plaisir

« Il est bon de noter combien la charge affective
des mots: bien-être, joie, plaisir, est différente. Le
bien-être est acceptable, la joie est noble, le plaisir
est suspect. Ce dernier mot sent le soufre. Alors que
pour nous le bien-être apparaît lorsque la pulsion ou
l'automatisme acquis sont satisfaits et qu'il
s'accompagne de satiété, la joie semble ajouter à
cette satisfaction la participation de l'imaginaire et le
plaisir, lui, est lié au temps présent, à
l'accomplissement de l'acte gratifiant. Il n'est ni plus
sale, ni plus laid, ni plus amoral que les deux autres.
Qui ne voit que les sens différents qui sont
communément donnés à ces mots résultent
d'automatismes sociaux et culturels, de jugements de
valeurs qui viennent avant tout de la répression
sexuelle qui s'est abattue sur les sociétés
occidentales pendant des mill énaires et dont la cause
principale pourrait bien être la crainte du bâtard
ignoré, profitant de l'héritage de la propriété privée1

»
Nos automatismes de pensée sont tels qu'il nous

est aujourd'hui souvent diff icile d'imaginer le plaisir
autrement que sexualisé. Même s'il ne l'est pas, il
n'est pas recommandable; il s'oppose à la souff rance
qui, on le sait, a le privilège, elle, d'élever l'homme.
Toute une idéologie de la souff rance est ainsi née au
                                                        

1 Laborit (H.). La Nouvelle Grill e, p. 80. R. Laffont éditeur.

cours des siècles, qui a permis aux dominants de
s'abreuver aux sources du plaisir en persuadant les
dominés qu'ils avaient bien de la chance dans leur
souff rance car elle leur serait remboursée au
centuple dans l'autre monde. En effet, dans le nôtre
où les marchands sont rois, tout se négocie et se
paie, et la douleur ici-bas ne peut être qu'une traite
tirée sur un avenir de bonheur céleste. On a encore
fait mieux aux Indes où celui qui appartient à la
caste des «  intouchables  » ( sans doute parce que
trop couvert de vermine) est tout heureux de lui
appartenir car il prépare ainsi son élévation
hiérarchique et sa promotion sociale
métempsycotique dans une autre vie à venir. Si nous
nous en tenons à notre civili sation judéo-chrétienne
comme on dit, cette admirable stratégie s'est
appuyée sur une curieuse interprétation des
Évangiles et du sermon sur la Montagne. On a
préféré l'image du Christ souff rant sur la croix à
celle du Christ au mont des Oliviers, demandant à
son père de lui éviter si possible de boire son calice
jusqu'à la lie. On a préféré oublier qu'il était venu
annoncer la bonne nouvelle, et soulager quand il l 'a
pu la souff rance physique de ceux qu'il rencontrait;
leur off rir du vin au besoin, comme à Cana,
lorsqu'ils en manquaient. Bien sûr, son monde était
du domaine de l'imaginaire, de la créativité, mais
comment appareill er pour l'imaginaire quand une
névralgie du trijumeau vous arrache des cris de
douleur qui s'échappent, eux, de notre chair ? Quant
à la douleur morale, nous avons déjà eu l'occasion
de dire qu'elle était bel et bien une douleur physique,
une amputation sans anesthésie au sein des relations
neuronales gratifiantes établies par apprentissage
dans notre système nerveux.

II est amusant de noter que les religions dites
réformées qui se sont bâties en contestation logique
et intellectualisée des excès ecclésiastiques charnels
de la Renaissance ont abouti au puritanisme
contemporain où le plaisir est synonyme de péché.
Comme toute idéologie dématérialisée,
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institutionnalisée, dans ses formes les plus
caricaturales, il est devenu sectaire et castrateur,
considérant que la réussite sociale était une preuve
évidente du mérite personnel et de la volonté de
Dieu. Une nouvelle génération de pharisiens est née
et l'on peut se demander si la qualité discutable de la
cuisine anglo-saxonne n'en est pas l'une des
expressions. La bonne chère est un plaisir et tout
plaisir charnel doit être banni. La vie est un long
calvaire et seules les satisfactions hiérarchiques sont
honorables. Elles sont la preuve du mérite obtenu
par la soumission à ces principes, mérite reconnu par
vos concitoyens.

 Inversement, le plaisir est lié à l'accomplissement
de l'action gratifiante. Or, comme celle-ci est la
seule qui nous permette de survivre, la recherche du
plaisir n'est-elle pas la loi fondamentale qui
gouverne les processus vivants ? On peut lui préférer
le terme plus alambiqué d'homéostasie (Cannon), du
maintien de la constance des conditions de vie dans
notre mili eu intérieur (Claude Bernard), peu
importe... Ceux qui nient de ne pas avoir comme
motivation fondamentale la recherche du plaisir,
sont des inconscients, qui auraient déjà disparu de la
biosphère depuis longtemps s'ils disaient vrai. Ils
sont tellement inconscients de ce que leur
inconscient charrie comme jugements de valeurs et
comme automatismes culturels, qu'ils se contentent
de l'image narcissique qu'ils se font d'eux-mêmes et
à laquelle ils essaient de nous faire croire, âge qui
s'insère à leur goût de façon harmonieuse dans le
cadre social auquel il s adhèrent ou qu'ils refusent
aussi bien. Même le suicidaire se supprime par
plaisir car la suppression de la douleur par la mort
est un équivalent du plaisir.

Malheureusement, l'action gratifiante se heurte
bien souvent à l'action gratifiante de l'autre pour le
même objet ou le même être, car il n'y aurait pas de
plaisir si l 'espace était vide, s'il ne contenait pas des
objets et des êtres capables de nous gratifier. Mais
dès qu'il y a compétition pour eux, jusqu'ici on a

toujours assisté à l'établissement d'un système
hiérarchique. Chez l'Homme, grâce aux langages, il
s'institutionnalise. Il s'inscrit sur les tables de la loi,
et il est bien évident que ce ne sont pas les dominés
qui formulent celle-ci, mais les dominants. La
recherche du plaisir ne devient le plus souvent qu'un
sous-produit de la culture, une observance
récompensée du règlement de manœuvre social,
toute déviation devenant punissable et source de
déplaisir. Ajoutons que les conflits entre les pulsions
les plus banales, qui se heurtent aux interdits
sociaux, ne pouvant eff leurer la conscience sans y
provoquer une inhibition comportementale
diff icilement supportable, ce qu'il est convenu
d'appeler le refoulement séquestre dans le domaine
de l'inconscient ou du rêve l'imagerie gratifiante ou
douloureuse. Mais la caresse sociale, flatteuse pour
le toutou bien sage qui s'est élevé dans les cadres,
n'est généralement pas suff isante, même avec l'appui
des tranquilli sants, pour faire disparaître le conflit .
Celui-ci continue sa sape en profondeur et se venge
en enfonçant dans la chair soumise le fer brûlant des
maladies psychosomatiques.

On veut nous faire croire que le mot plaisir
n'exprime que la satisfaction d'une pulsion primitive
et qu'avec lui nous nous rabaissons au rang de
l'animal. Mais ce plaisir s'ennoblit l orsqu'il répond à
la même pulsion si celle-ci est déformée, légalisée,
canalisée par la culture en place, c'est-à-dire par
l'apprentissage du code civil et honnête. Cependant,
ce comportement est aussi bestial, car l'animal est
comme nous capable de mémoire et d'apprentissage.
Mais un chien savant ne parle pas et ne peut ainsi
trouver l'alibi des jugements de valeur pour
camoufler ses automatismes inconscients.

Enfin, le plaisir qui résulte de l'assouvissement
d'une pulsion traversant le champ des automatismes
culturels sans se laisser emprisonner par eux, et qui
débouche sur la création imaginaire, pulsion qui
pour nous devient alors « désir », est un plaisir
spécifiquement humain, même s'il n'est pas
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conforme au code des valeurs en place, ce qui est le
cas le plus fréquent puisqu'un acte créateur a
rarement des modèles sociaux de référence.

Le faisceau du plaisir, de la récompense réunit
anatomiquement et fonctionnellement dans le
cerveau des formations situées à tous les étages
superposés de celui-ci. Il en est de même du faisceau
qui permet de fuir ou de supprimer la punition, le
déplaisir. Ces faisceaux ne font pas de jugements de
valeur entre l'activité, hypothalamique
(pulsionnelle), limbique (apprentissage et mémoire),
et corticale (imagination), et l'expérience montre que
cette dernière ne peut fonctionner eff icacement si
elle est séparée des deux autres. Mais grâce à
l'apprentissage on est prévenu que la mise en jeu du
faisceau de la récompense, si elle s'avère être en
contradiction avec les règles sociales, peut aboutir à
la punition, à la stimulation du faisceau de la
punition, et qu'inversement une action douloureuse
qui met en jeu ce dernier peut être récompensée et
favoriser alors, en retour, sur un autre clavier du
plaisir, la stimulation du faisceau de la récompense.

Le singe dominé ne fait pas sa soumission au
leader pour son plaisir, comme nous le montrent les
profondes perturbations de son fonctionnement
neurobiochimique et endocrinien, mais pour éviter
un déplaisir plus grand encore résultant de
l'agression dont il ferait l 'objet s'il ne se soumettait
pas. Imaginez que les singes parlent, il est probable
qu'il existerait un discours logique pour permettre au
singe dominé de « sublimer » sa soumission, un
discours logique lui disant que sa souff rance l'élève
au-dessus de lui-même pour le bien du clan, pour la
survie du groupe, et que son sacrifice ne sera pas
inutile. La souff rance deviendrait amour, tant ses
sources seraient déjà lointaines, obscurcies par
l'apprentissage de la soumission aux règles sociales,
aux coutumes, aux préjugés nécessaires au maintien
de la structure hiérarchique de dominance. Ce n'est
sans doute qu'à celui, bien rare, qui est capable de
s'évader de cette prison que l'assouvissement du «

désir » procure un plaisir véritablement humain, bien
que toujours enraciné profondément dans sa chair
préhominienne, car celle-ci fera toujours partie de
l'autre : en effet, nous ne sommes ni anges, ni bêtes,
mais simplement des Hommes.
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Le bonheur

Si le plaisir est lié à l'accomplissement de l'acte
gratifiant, si le bien-être résulte de l'assouvissement
de celui-ci, assouvissement provoquant un état
stable, bien que passager car il disparaîtra avec la
réapparition du besoin, pulsionnel ou acquis par
apprentissage, il me semble que le bonheur est lui
aussi un état stable mais moins passager, car il
enferme entre ses bras la succession répétée du désir,
du plaisir et du bien-être. Être heureux, c'est à la fois
être capable de désirer, capable d'éprouver du plaisir
à la satisfaction du désir et du bien-être lorsqu'il est
satisfait, en attendant le retour du désir pour
recommencer. On ne peut être heureux si l 'on ne
désire rien. Le bonheur est ignoré de celui qui désire
sans assouvir son désir, sans connaître le plaisir qu'il
y a à l'assouvissement, ni le bien-être ressenti
lorsqu'il est assouvi.

Les « Happy pill s », les pilules du bonheur, sont
sans doute bien souvent mal nommées. Si elles
diminuent l'activité pulsionnelle de l'hypothalamus,
la motivation à la recherche du plaisir, elles ne
peuvent procurer le bonheur, mais l'indifférence; et
l'indifférent ne peut être heureux. Cependant,
l'indifférent ne peut être vraiment malheureux non
plus, et nous savons que la suppression d'une
souff rance peut être considérée comme un plaisir.
Chez l'animal, la frustration, c'est-à-dire la
diminution ou la suppression de la récompense, met

en jeu les mêmes aires cérébrales inhibitrices de
l'action que l'apprentissage de la punition. On peut
dire que la suppression d'une récompense attendue
est équivalente à une punition et que sa conséquence
est une inhibition du comportement.

Dans toutes les espèces animales et chez l'homme,
la récompense ne s'obtient que par l'action. Le
bonheur ne vous tombe qu'exceptionnellement tout
préparé dans les bras. Il faut aller à sa rencontre, il
faut être motivé à le découvrir, à tel point qu'il perd
de son acuité s'il vous est donné sans être désiré. La
pulsion primitive est indispensable, celle de la
recherche du plaisir, de l'équili bre biologique. Nous
avons déjà dit au chapitre précédent que cette
recherche du plaisir était canalisée par
l'apprentissage socio-culturel, car la socio-culture
décide pour vous de la forme que doit prendre, pour
être tolérée, cette action qui vous gratifiera. Il est
ainsi possible de trouver le bonheur dans le
conformisme, puisque celui-ci évite la punition
sociale et crée les besoins acquis qu'il saura
justement satisfaire. Des sociétés qui ont établi l eurs
échelles hiérarchiques de dominance, donc de
bonheur, sur la production des marchandises,
apprennent aux individus qui les composent à n'être
motivés que par leur promotion sociale dans un
système de production de marchandises. Cette
promotion sociale décidera du nombre de
marchandises auquel vous avez droit, et de l'idée
complaisante que l'individu se fera de lui-même par
rapport aux autres. Elle satisfera son narcissisme.
Les automatismes créés dès l'enfance dans son
système nerveux n'ayant qu'un seul but, le faire
entrer au plus vite dans un processus de production,
se trouveront sans objet à l'âge de la retraite, c'est
pourquoi celle-ci est rarement le début de
l'apprentissage du bonheur, mais le plus souvent
celui de l'apprentissage du désespoir.

Avouons que, jusqu'ici, le bonheur tel que nous
avons tenté de le définir se dérobe. Limité à
l'assouvissement des pulsions, il rencontre un
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adversaire qu'il ne pourra vaincre : les règles établies
par les dominants. S'il se soumet à ces règles et
malgré les compensations narcissiques,
hiérarchiques, consommatrices ou autres, qui
tenteront de le détourner de ses motivations
premières, ce bonheur sera toujours incomplet,
frustré, car lié à une recherche jamais satisfaite de la
dominance dans un processus de production de
marchandises.

Heureusement pour l'Homme, il reste encore
l'imaginaire. Bien sûr, il faut toujours être motivé
pour faire appel à lui et les pulsions primitives sont
toujours nécessaires. Il faut aussi la mémoire et
l'expérience pour fournir un matériel à l'imagination.
L'enfant qui vient de naître ne peut rien imaginer, car
il n'a encore rien mémorisé. Mais si la mémoire et
l'apprentissage créent des automatismes si puissants
et si nombreux que l'action leur est entièrement
soumise, l'imaginaire ne peut naître.

L'imaginaire s'apparente ainsi à une contrée d'exil
où l'on trouve refuge lorsqu'il est impossible de
trouver le bonheur parce que l'action gratifiante en
réponse aux pulsions ne peut être satisfaite dans le
conformisme socio-culturel. C'est lui qui crée le
désir d'un monde qui n'est pas de ce monde. Y
pénétrer, c'est « choisir la meill eure part, celle qui ne
sera point enlevée ». Celle où les compétitions
hiérarchiques pour l'obtention de la dominance
disparaissent, c'est le jardin intérieur que l'on modèle
à sa convenance et dans lequel on peut inviter des
amis sans leur demander, à l'entrée, de parchemin,
de titres ou de passeport. C'est l'Éden, le paradis
perdu, où les lys des champs ne filent, ni ne tissent.
On peut alors rendre à César ce qui est à César et à
l'imaginaire ce qui n'appartient qu'à lui. On regarde,
de là, les autres vieilli r prématurément, la bouche
déformée par le rictus de l'effort compétiti f, épuises
par la course au bonheur imposé qu'ils n'atteindront
jamais.

Bien sûr, le monde de l'imaginaire et le bonheur
qu'il contient ne sont accessibles aujourd'hui qu'à un

nombre restreint de petits-bourgeois comme celui
qui vous parle. Mais il n'est peut-être pas la
propriété exclusive d'une classe sociale, car les
bourgeois qui en profitent sont aussi peu nombreux
que les prolétaires, tous entraînés qu'ils sont dans le
broyeur économique. Par aill eurs, souvent
maladroitement, sous une forme inadaptée et
enfantine, un nombre de plus en plus grand de
jeunes redécouvrent la richesse du désir et tentent
d'abandonner ce monde de truands inconscients, de
condottieres impuissants enchaînés à leurs pulsions
dominatrices, à leurs marchandises, à leur conquête
des marchés pour vendre n'importe quoi, à leur
promotion sociale. D'autres, plus maladroits encore,
fabriquent avec des drogues un imaginaire de
remplacement, leur fournissant une fuite
pharmacologique de ce monde dément. D'autres
enfin, ne trouvent de refuge que dans la psychose.

Il y a bien aussi les révolutionnaires ou soi-disant
tels, mais ils sont si peu habitués à faire fonctionner
cette partie du cerveau que l'on dit propre à
l'Homme, qu'ils se contentent généralement, soit de
défendre des options inverses de celles imposées par
les dominants, soit de tenter d'appliquer aujourd'hui
ce que des créateurs du siècle dernier ont imaginé
pour leur époque. Tout ce qui n'entre pas dans leurs
schémas préfabriqués n'est pour eux qu'utopie,
démobili sation des masses, idéalisme petit-
bourgeois. Il faut cependant reconnaître que les
idéologies à facettes qu'ils défendent furent toujours
proposées par de petits-bourgeois, ayant le temps de
penser et de faire appel à l'imaginaire. Mais aucune
de ces idéologies ne remet en cause les systèmes
hiérarchiques, la production, la promotion sociale,
les dominances. Elles vous parlent de nouvelles
sociétés, mais ceux qui les préconisent pensent bien
bénéficier d'une place de choix dans ces sociétés à
venir. Le profit capitaliste étant supprimé, l'ouvrier
aura accès à la culture. Il s'agit évidemment d'une
culture qui n'aura pas le droit de remettre en
question les hiérarchies nouvelles, une culture
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désinfectée, galvanisée, conforme. Personne n'ose
dire que le profit capitaliste n'est pas une fin en soi,
mais simplement un moyen d'assurer les
dominances, et que le désir de puissance possède
bien d'autres moyens de s'exprimer lorsque la
nouvelle structure sociale s'est organisée,
institutionnalisée en faveur d'un nouveau système
hiérarchique. Et l'Homme court toujours après son
bonheur. Il pense qu'il suff it d'institutionnaliser de
nouveaux rapports sociaux pour l'obtenir. Mais on
supprime la propriété privée des moyens de
production et l'on retrouve la dominance des
bureaucrates, technocrates, et de nouvelles
hiérarchies. Dès que l'on met deux hommes
ensemble sur le même territoire gratifiant, il y a
toujours eu jusqu'ici un exploiteur et un exploité, un
maître et un esclave, un heureux et un malheureux,
et je ne vois pas d'autre façon de mettre fin à cet état
de choses que d'expliquer à l'un et à l'autre pourquoi
il en a toujours été ainsi. Comment peut-on agir sur
un mécanisme si on en ignore le fonctionnement?
Mais, évidemment, ceux qui profitent de cette
ignorance, sous tous les régimes, ne sont pas prêts à
permettre la diffusion de cette connaissance. Surtout
que le déficit informationnel, l'ignorance, sont
facteurs d'angoisse et que ceux qui en souff rent sont
plus tentés de faire confiance à ceux qui disent qu'ils
savent, se prétendent compétents, et les
paternalisent, que de faire eux-mêmes l'effort de
longue haleine de s'informer. Ils font confiance pour
les défendre, pour parler et penser à leur place, aux
hommes providentiels que leurs prétendus mérites
ont placés en situation de dominance, et ils vous
disent non sans fierté : « Vous savez, je n'ai jamais
fait de politi que », comme si celle-ci dégradait,
avili ssait celui qui s'en occupe.

Finalement, on peut se demander si le problème
du bonheur n'est pas un faux problème. L'absence de
souff rance ne suff it pas à l'assurer. D'autre part, la
découverte du désir ne conduit au bonheur que si ce
désir est réalisé. Mais lorsqu'il l 'est, le désir disparaît

et le bonheur avec lui. Il ne reste donc qu'une
perpétuelle construction imaginaire capable
d'allumer le désir et le bonheur consiste peut-être à
savoir s'en contenter. Or, nos sociétés modernes ont
supprimé l'imaginaire, s'il ne s'exerce pas au profit
de l'innovation technique. L'imagination au pouvoir,
non pour réformer mais pour transformer, serait un
despote trop dangereux pour ceux en place. Ne
pouvant plus imaginer, l'homme moderne compare.
Il compare son sort à celui des autres. Il se trouve
obligatoirement non satisfait. Une structure sociale
dont les hiérarchies de pouvoir, de consommation,
de propriété, de notabilit é, sont entièrement établies
sur la productivité en marchandises, ne peut que
favoriser la mémoire et l'apprentissage des concepts
et des gestes eff icaces dans le processus de la
production. Elle supprime le désir tel que nous
l'avons défini et le remplace par l'envie qui stimule
non la créativité, mais le conformisme bourgeois ou
pseudo-révolutionnaire.

Il en résulte un malaise. L'impossibilit é de réaliser
l'acte gratifiant crée l'angoisse, qui peut déboucher
parfois sur l'agressivité et la violence. Celles-ci
risquent de détruire l'ordre institué, les systèmes
hiérarchiques, pour les remplacer d'aill eurs
immédiatement par d'autres. La crainte de la révolte
des malheureux a toujours fait rechercher par le
système de dominance l'appui des religions, car
celles-ci détournent vers l'obtention dans l'au-delà la
recherche d'un bonheur que l'on ne peut atteindre sur
terre, dans une structure socio-économique conçue
pour établi r et maintenir les différences entre les
individus. Différences établies sur la propriété
matérielle des êtres et des choses, grâce à
l'acquisition d'une information strictement
professionnelle plus ou moins abstraite. Cette
échelle de valeurs enferme l'individu sa vie durant
dans un système de cases qui correspond rarement à
l'image idéale qu'il se fait de lui-même, image qu'il
tente sans succès d'imposer aux autres. Mais il ne lui
viendra pas à l'idée de contester cette échelle. Il se
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contentera le plus souvent d'accuser la structure
sociale de lui avoir interdit l 'accès aux échelons
supérieurs. Son effort d'imagination se limitera à
proposer de la renverser pour, ensuite, la redresser à
l'envers de façon à ce que ceux qui produisent les
marchandises soient en haut et puissent en profiter.
Mais ceux qui sont au haut de l'échelle aujourd'hui
sont ceux qui imaginent les machines, seul moyen
de faire beaucoup de marchandises en peu de temps.
Si on renverse l'échelle, tout tournant encore autour
de la production, l'absence de motivation chez ceux
que la productivité récompensait avant, risque fort
de supprimer toute productivité. Il semble bien que
l'on ne puisse sortir de ce dilemme qu'en fournissant
une autre motivation, une autre stratégie aux
hommes dans leur recherche du bonheur.

Puisqu'il ti ent tant au cœur de l'individu de
montrer sa différence, de montrer qu'il est un être
unique, ce qui est vrai, dans une société globale, ne
peut-on lui dire que c'est dans l'expression de ce que
sa pensée peut avoir de différent de celle des autres,
et de semblable aussi, dans l'expression de ses
constructions imaginaires en définitive qu'il pourra
trouver le bonheur? Mais il faudrait pour cela que la
structure sociale n'ait pas, dès l'enfance, châtré cette
imagination pour que sa voix émasculée se mêle
sans discordance aux chœurs qui chantent les
louanges de la société expansionniste.

Le travail

Nous venons déjà d'en envisager certains aspects.
Il représente primitivement le travail li béré par la
machine métabolique que constitue un organisme.
Grâce à cette activité thermodynamique, cette
machine agit sur le mili eu de telle façon que sa
structure soit conservée. Il l 'approvisionne en
substrats alimentaires, nécessaires d'une part à
l'exécution de ce travail l ui-même et nécessaires en
conséquence au maintien de la structure d'ensemble,
établie par niveaux d'organisation, de l'organisme.
Cette structure, chez l'homme, aboutit à un système
nerveux capable d'ajouter de l'information au monde
qui l 'environne. Le travail de l'individu humain se
charge donc de cette information et la protection de
sa structure organique en est considérablement
améliorée, d'autant plus nous l'avons dit que, grâce
aux langages, l'expérience des générations
s'accumule et s'actualise. La part de l'information
dans le travail humain est devenue ainsi
progressivement plus grande au cours des siècles,
mais seulement si l 'on envisage globalement ce
travail . En effet, en ce qui concerne l'individu au
contraire, cette information s'est éparpill ée à travers
les échelles hiérarchiques de dominance qu'elle a
contribué à établi r. Si bien qu'aujourd'hui, du fait de
« l'émiettement » (Friedman) du travail , un nombre
considérable d'individus n'utili se qu'une fraction
infime de cette information technique et qu'en
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conséquence leur travail perd toute signification. Il a
perdu sa sémantique. Le signifiant n'a plus de
signifié.

Or, pour fournir un certain travail un organisme a
besoin d'une motivation. Aux premiers jours de
l'Homme, elle était transparente : ce travail l ui
permettait de survivre, de conserver sa structure.
L'urbanisation, nous l'avons vu, a rendu pour
l'individu ce travail dépendant de celui des autres.
Mais pendant des siècles l'artisan et le paysan sont
restés en contact direct avec le monde, l'émiettement
de leur travail n'était encore que partiel. Il n'était pas
suff isant pour en cacher la signification profonde,
les liens avec le travail de l'ensemble social. Avec
l'industrialisation, ces liens se sont perdus. Il ne reste
à l'ouvrier que la conscience de la contrainte de son
travail qui assure l'assouvissement de ses besoins
fondamentaux. Comme ceux-ci d'autre part
paraissent assurés tant bien que mal par l'ensemble
social, qu'une certaine sécurisation existe malgré
tout, la motivation pulsionnelle, celle qui permet
d'assurer les besoins fondamentaux, s'affaiblit
considérablement. Par contre, la motivation qui
résulte des apprentissages socio-culturels ne fait au
contraire que s'accroître. Une fringale de possession
d'objets, de marques de distinctions narcissiques, est
créée par la publicité et l'observation des signes
permettant de se situer dans les hiérarchies. Mais
cette motivation se heurte aussitôt aux règles
d'établissement de la propriété imposées par le
système hiérarchique de dominance. Le travail en
miettes, peu chargé d'information, ne permet pas
d'accéder à cette dominance, ni aux satisfactions
narcissiques. Le travail sans motivation est de plus
en plus ressenti comme une aliénation au système
social exigeant une production accrue au bénéfice de
quelques-uns et non de tous. Il y a quelques années
encore, même l'idiot du vill age avait sa place dans la
communauté. Aujourd'hui au contraire, l'ensemble
social se donne bonne conscience en parquant les
handicapés mentaux, inutiles dans un système de

production. Il est suff isamment riche pour posséder
ses zoos humanitaires.

Le travail humain, de plus en plus automatisé,
s'apparente à celui de l'âne de la noria. Ce qui peut
lui fournir ses caractéristiques humaines, à savoir de
répondre au désir, à la construction imaginaire, à
l'anticipation originale du résultat, n'existe plus. On
aurait pu espérer que, libérés de la famine et de la
pénurie, les peuples industrialisés retrouveraient
l'angoisse existentielle, non pas celle du lendemain,
mais celle résultant de l'interrogation concernant la
condition humaine. On aurait pu espérer que le
temps libre, autorisé par l'automation, au lieu d'être
utili sé à faire un peu plus de marchandises, ce qui
n'aboutit qu'à mieux cristalli ser les dominances,
serait abandonné à l'individu pour s'évader de sa
spécialisation technique et professionnelle. En
réalité, il est utili sé pour un recyclage au sein de
cette technicité en faisant miroiter à ses yeux, par
l'intermédiaire de cet accroissement de
connaissances techniques et de leur mise à jour, une
facilit ation de son ascension hiérarchique, une
promotion sociale. Ou bien on lui promet une
civili sation de loisirs. Pour qu'il ne puisse
s'intéresser à l'établissement des structures sociales,
ce qui pourrait le conduire à en discuter le
mécanisme et la validité, donc à remettre en cause
l'existence de ces structures, tous ceux qui en
bénéficient aujourd'hui s'efforcent de mettre à la
disposition du plus grand nombre des
divertissements anodins, exprimant eux-mêmes
l'idéologie dominante, marchandise conforme et qui
rapporte.

Par contre, on peut se demander si, lorsque le
travail humain répond au désir, c'est-à-dire à
l'interrogation existentielle par la mise en jeu de
l'imaginaire, il peut encore conserver son nom? On
peut répondre que bien peu d'hommes ont la
possibilit é d'agir ainsi. C'est vrai si l 'on considère la
totalité d'une activité humaine, car au stade
d'évolution de l'espèce, il faut encore que cette
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espèce fournisse une certaine quantité de travail
mécanique, peu chargé d'information. Mais le travail
de l'intellectuel n'est guère plus attrayant souvent, car
aussi focalisé, aussi parcelli sé que celui du
manœuvre, encore que plus abstrait, plus
informationnel que thermodynamique. Il reste aussi
éloigné de l'approche globale des structures et en
conséquence aussi dépendant des automatismes de
pensée existants. Le technicien s'ennuie et seules ses
récompenses hiérarchiques, ses gratifications
narcissiques, peuvent encore le motiver. Si bien que
l'ensemble de ce monde s'ennuie, il se cherche, et
cherche une raison d'être. Il se sent manipulé, et
chaque homme en éprouve un malaise, par un destin
implacable auquel il tente avec maladresse de
remédier par des réformettes dispersées, des
réparations au sparadrap, tout étonné quand il
bouche un trou de la coque pourrie de voir l'eau
s'infilt rer par un autre. J'ai déjà proposé aill eurs1

d'accorder à chaque homme deux heures par jour
pour s'informer, non professionnellement, mais sur
les sujets qui intéressent sa vie et celle de ses
contemporains. S'informer non de façon analytique,
mais globale, avec des informateurs cherchant à
réaliser des synthèses, non des dissections. A
s'informer de façon non dirigée, mais contradictoire.
Il faudrait pouvoir faire participer chaque individu à
l'évolution générale du monde, au lieu de manipuler
pour lui les mass media en le sécurisant, en lui
faisant croire que l'on s'occupe de lui, qu'il n'a pas à
s'inquiéter, que ceux qui savent veill ent. Or, ceux
qui savent savent sans doute beaucoup de choses
dans un domaine particulier et rien dans les autres.
Et même lorsqu'ils sont poly-techniciens il l eur
manque la connaissance des sciences dites
humaines, qui commence à la molécule pour se
terminer à celle de l'organisation des sociétés
humaines sur la planète. Comment peut-on entendre

                                                        
1 H. Laborit, La Nouvelle Grill e, R. Laffont (1974).

dire par un responsable d'une chaîne télévisée,
comme je l'ai entendu récemment : « J'essaie d'être
objectif, je ne fais pas de politi que, moi » ? Ne pas
faire de politi que, n'est-ce pas encore en faire,
puisque c'est interpréter les faits à travers la lentill e
déformante et non « objective » d'un acquis
socioculturel dont on ne peut se débarrasser?

En résumé, je suis tenté de dire que le rôle de
l'homme sur la planète est uniquement politi que.
Son rôle est de chercher à établi r des structures
sociales, des rapports interindividuels et entre les
groupes, qui permettront la survie de l'espèce sur son
vaisseau cosmique. Le travail ne peut être un but en
soi. Il ne peut servir de critère de référence pour
institutionnaliser les rapports sociaux. Dès qu'il en
est ainsi, le groupe ou l'ensemble humain qui le
prend pour finalité oublie dans l'effort vers une
productivité croissante de biens marchands le but
essentiel de son existence, à savoir les relations entre
les éléments individuels qui les constituent. Ils
abandonnent la foi fondamentale qui domine
l'existence des organismes vivants, l'évolution
contrôlée de leur structure, et la production devient
au contraire le moyen d'immobili ser à jamais la
structure hiérarchique de dominance qui fut à son
origine. Mais pour motiver l'individu en dehors de
son travail pour lequel il n'éprouve pas de
motivation, il faut le faire pénétrer, à partir de son
espace opérationnel étroit, dans la dynamique des
structures sociales, en lui faisant connaître celles des
différents niveaux d'organisation et l' « ouverture »
de ces systèmes fermés dans les systèmes englobant.
A partir de lui, de son groupe famili al,
professionnel, de l'entreprise à l'industrie, lui faire
atteindre l'organisation, thermodynamique et
informationnelle, des ensembles nationaux jusqu'à
l'ensemble humain sur la planète. Lui apprendre le
rôle de l'information structurante et celui de la
grande coulée énergétique qui parcourt la biosphère.
Lui rendre enfin le goût de son activité cosmique, de
son rôle dans l'évolution de l'espèce. Lui faire
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comprendre le frein qu'y apporte le vieil
individualisme des groupes, des corporatismes, des
nationalismes. Lui faire deviner l'amorce
d'établissement des dominances et s'élever contre la
violence réactionnaire de l'ordre établi pour lequel la
seule violence est toujours celle qui refuse de lui
obéir. Lui faire prendre conscience des mécanismes
qui gouvernent notre animalité, le danger des
discours altruistes, paternalistes, lui faire retrouver le
désir d'inventer lui-même une vie autre et d'en
discuter avec ses contemporains. Mais, me direz-
vous, le programme que vous proposez là ne
consiste-t-il pas à institutionnaliser le mois de mai
1968 ? Un mois pareil , de temps en temps, vaudrait
bien un carnaval sans doute, pourvu qu'il ne soit pas
exploité comme un médicament à usage temporaire,
une soupape permettant de ramener la pression
d'insatisfaction à son volume antérieur de façon à
asseoir et à consolider après lui les pouvoirs anciens
et la rigidité des automatismes socio-culturels. Mais,
effectivement, l'ordre ne peut naître que du désordre,
puisque seul le désordre permet des associations
nouvelles. Cependant, il faut qu'à l'ensemble culturel
primiti f s'ajoute entre-temps de nouveaux éléments
qui permettront d'augmenter la complexité du
nouvel ensemble formé, sans quoi on risque de
retomber sur une structure plus coercitive encore que
celle que l'on a voulu détruire. Et l'apport
informationnel incombe à l'imagination.

Ce qu'il faut, en définitive, à l'homme
contemporain pour qu'il puisse supporter la part de
travail qui lui reste à faire, c'est une « nouvelle grill e
» qui rendrait signifiant pour lui l 'ensemble des faits
techniques, sociaux et culturels qui l 'assaill ent
chaque jour et créent chez lui l 'angoisse. Celle-ci
résulte nous l'avons dit de l'impossibilit é d'agir
eff icacement en vue de l'obtention d'un équili bre de
satisfaction. Or, comment agir eff icacement quand
les faits, les situations, les événements surgissent,
s'accumulent sans relations entre eux, sans ordre,
sans structure. Quand une grill e existe, elle est

généralement dépassée, elle sécurise, mais elle est
insuff isante pour rendre l'action eff icace. Les faits
qui n'y pénètrent pas ne sont pas signifiants et restent
sans intérêt pour celui qui l 'utili se. Ils sont donc
rejetés par lui. Il en résulte un sectarisme propre à
tout système fermé, incapable d'intégrer la
différence et de lui trouver une source
comportementale logique. On débouche alors sur
l'agressivité, la certitude du bon droit et de détenir la
seule vérité. On débouche sur l'intolérance. Il faut à
l'homme contemporain une nouvelle grill e englobant
les autres sans les nier, une grill e ouverte à tous les
apports structuraux contemporains. Mais si cette
grill e n'est pas généralisée à l'ensemble des hommes
de la planète, celui qui la possède trouvera toujours
devant lui l 'intransigeance du non-initié. Alors, à
moins d'accepter de disparaître, il ne lui reste plus
que la fuite dans l'imaginaire. Son travail ne fera
qu'exprimer son apparente soumission au
conformisme castrateur et triomphant.

L'Homme est un être de désir. Le travail ne peut
qu'assouvir des besoins. Rares sont les privilégiés
qui réussissent à satisfaire les seconds en répondant
au premier. Ceux-là ne travaill ent jamais.

La dénommer quotidienne, cette vie, indique déjà
qu'elle est rythmée par l'alternance des jours et des
nuits. Mais aussi celui des saisons, celui des ans qui
passent. Ces cycles cosmiques règlent d'abord l'éveil
et le sommeil , ce qui est plus exact que de dire le
travail et le repos. En réalité, pour notre système
nerveux le sommeil s'accompagne d'un travail
métabolique considérable de restauration et l'on peut
fort bien se reposer à l'état d'éveil . Ceci nous montre
que nous butons au départ sur le contenu sémantique
des mots: travail , repos, et ceux qui s'y rattachent:
loisirs, éveil , sommeil , ces mots qui peuplent notre
vie quotidienne. Population restreinte lorsqu'ils
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s'expriment sous la forme métro, boulot, dodo.
Qu'est-ce que le travail ? Pour notre système
nerveux, cela consiste à libérer de l'énergie sous
forme d'influx nerveux. Pour nos muscles, à libérer
de l'énergie sous forme mécanique, contractile. Pour
nos glandes, à libérer de l'énergie sous forme
chimique, celle des produits de sécrétion. Pour tous,
à utili ser des substrats, c'est-à-dire des aliments
énergétiques pris à l'environnement et permettant
une action sur cet environnement. Cette action pour
sa plus grande part et quelle que soit sa forme plus
ou moins élaborée, consistera à se procurer ces
substrats alimentaires. C'est ce que l'on veut dire en
parlant de « force de travail ». Mais ces substrats du
travail cellulaire auront en réalité une fonction
fondamentale, celle de maintenir la structure
cellulaire et en conséquence organique. En d'autres
termes, l'action sur l'environnement n'a qu'une seule
finalité : maintenir la structure de l'organisme qui
agit; qui n'agit, qui ne travaill e que pour maintenir sa
structure. Voilà de quoi est faite d'abord notre vie
quotidienne. Le génie de Marx a été d'attirer
l'attention sur le fait qu'une grande partie de ce
travail ne servait pas à cela, mais, par l'intermédiaire
de la plus-value, à maintenir (ce que nous
exprimerons dans le langage de la biologie des
comportements) une structure sociale de dominance.
Puisqu'il y a structure, il faut évidemment trouver
une certaine énergie permettant de la conserver.
L'ensemble des cellules d'un organisme libère une
certaine quantité d'énergie qui sera utili sée pour
conserver la structure de chaque cellule de
l'organisme, mais libère aussi une énergie
supplémentaire, une plus-value, une quantité d
énergie qui sera utili sée non seulement au maintien
de la structure de chaque cellule prise isolément,
mais au maintien de la structure de l'organisme
entier. Dans un État socialiste, chaque individu
travaill e plus qu'il ne faudrait pour maintenir sa
propre structure, et la plus-value sert encore à
maintenir une structure sociale. Ce qui change en

réalité par rapport à une structure capitaliste, c'est
l'orientation de l'utili sation de cette plus-value, et les
bases du système hiérarchique qui en décide. Le fait
d'avoir supprimé le profit comme moyen
d'établissement des dominances est sans doute un
progrès dans l'établissement des structures sociales
et dans la vie quotidienne des individus qui y
participent. Malheureusement, des moyens de
remplacement ont rapidement été découverts et
d'autres structures de dominance sont apparues. Cet
aspect thermodynamique, énergétique, est applicable
à tous les systèmes vivants individuels et sociaux, à
toutes les espèces vivantes, l'Homme y compris. En
quoi l 'espèce humaine apporte-t-elle quelque chose
de plus, quelque chose de nouveau, à ce système
d'échange énergétique nécessaire au maintien des
structures ? Essayons de ne pas parler de l'amour, de
la culture, d'une dimension spirituelle, de l'art, de la
conscience réfléchie, de la morale, de l'éthique, de la
transcendance, de dépassement, d'épanouissement,
etc. Avec ces mots il est toujours possible de faire
sortir un lapin du haut-de-forme, mais vous n'êtes
pas plus avancé sur la façon de procéder pour y
parvenir.

Ce que l'Homme apporte de nouveau à l'aspect
purement énergétique de son existence, c'est de
l'information. Il met en forme, il i nforme la matière
inanimée. Il est capable, à partir de son expérience
mémorisée, de donner naissance à de nouvelles
structures imaginaires dont il peut vérifier l'eff icacité
par son action sur le mili eu. Il est capable de faire
des hypothèses de travail et de vérifier par
l'expérimentation leur validité. Cette manipulation
de l'information lui a permis d'améliorer sa vie
quotidienne à l'aurore des temps humains en la
protégeant de l'environnement hostile. Puis elle lui a
permis progressivement une économie d'énergie de
plus en plus importante. Grâce à cette création
d'information il sut bientôt utili ser eff icacement
l'énergie solaire, par l'intermédiaire de l'agriculture et
de l'élevage. Cette connaissance était à l'époque
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purement empirique d'aill eurs. Il sut ensuite et
beaucoup plus tardivement utili ser l'énergie animale
pour se déplacer plus vite et pour déplacer des
masses importantes grâce à l'invention du licol. La
découverte des métaux rendit ses bras plus eff icaces.
En résumé, la création d'information dont son
cerveau se montrait capable lui permit d'assurer plus
eff icacement son bilan énergétique (absorption
d'aliments plus régulière et moins soumise aux aléas
du mili eu d'une part, diminution de travail , de la
libération d'énergie nécessaire à se les procurer
d'autre part) et en conséquence de mieux protéger sa
structure organique à moindres frais énergétiques.
Le bénéfice résultant de ce travail plus eff icace fut
utili sé à l'établissement des premières structures
sociales complexes. L'information étant plus
élaborée se spécialisa en métiers divers, concourant
à la création d'organismes sociaux pluricellulaires,
aux multiples activités fonctionnelles. Chaque
individu devenait alors incapable, dans ces
structures, d'assurer entièrement seul ses besoins. Il
dépendait des autres pour obtenir ce qu'il ne savait
faire, comme les autres dépendaient dé lui pour ce
qu'il savait faire. On passait ainsi à un nouveau
niveau d'organisation, celui des cités. Les siècles ont
passé. L'information, accumulée au cours des
générations grâce à sa transmission par
l'intermédiaire des langages, est devenue de plus en
plus élaborée.

A l'époque moderne, la découverte de machines
de plus en plus sophistiquées résulte toujours de
cette possibilit é d'utili ser l'information que l'espèce
humaine est capable de créer, pour informer,
transformer la matière et l'énergie. Elle a abouti à
l'exploitation de l'atome.

L'invention et l'utili sation des machines permet de
produire des quantités d'objets que nous avons
appelés « mécanofacturés » pour les distinguer des

objets « manufacturés » de l'époque préindustrielle1.
Un objet mécanofacturé exprime toute l'information
fournie par l'Homme en une seule fois aux machines
qui l 'ont fait. Un objet manufacturé exprime
l'information introduite par l'apprentissage dans un
cerveau humain, mais exige que chaque  fois un
homme actualise cette information et libère l'énergie
nerveuse et neuro-musculaire, support de cette
information, pour chaque étape de sa manufacture.
Dans la mécanofacture il i ntervient surtout pour
fournir l'information aux machines. Cette
information qui permet l'invention, la construction et
l'utili sation des machines, est une connaissance
abstraite. Elle tire sa source de connaissances de
physique et de mathématiques (qui sont le langage
permettant d'exprimer les lois de la première) très
élaborées. Le travail thermodynamique humain qui
reste à fournir devient très parcellaire, sans rapport
évident avec la signification de l'objet produit, son
rôle social. Il sera fourni par des hommes n'ayant
pas eu accès à l'information abstraite. Celle-ci
deviendra la propriété des techniciens. Plus cette
information technique est abstraite, plus elle pourra
être utili sée de façon globale et diversifiée, plus elle
permettra l'invention de machines complexes dont
l'eff icacité sera croissante dans la production d'un
grand nombre d'objets dans un minimum de temps.

Revenons à la notion de plus-value nécessaire au
maintien, non plus de la structure individuelle, mais
de la structure sociale. Il parait évident que si
l'Homme n'est considéré que comme un producteur
de biens, de matière et d'énergie2 transformés par
son information, celui qui fournit la plus grande
quantité de plus-value est celui qui permet la

                                                        
1 H. Laborit, L Homme imaginant (Coll . 10/I8, p. 52). Union Générale
d'éditions (1970).2 Bien que E = mc² nous montre, depuis Einstein, l'équivalence entre la
masse et l'énergie, nous continuerons à utili ser ces deux mots qui
expriment les formes sous lesquelles l'énergie se présente à nous dans la
« vie quotidienne ».
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production du plus grand nombre d'objets dans un
minimum de temps3. C'est donc celui qui possède
l'information la plus abstraite et la plus utili sable à la
production d'objets consommables ou de machines
capables de les produire. En d'autres termes, si
l'Homme n'est considéré que comme un producteur
de biens, c'est celui possédant l'information abstraite
qui non seulement fournit le plus de plus-value, mais
qui sera également le mieux récompensé par une
structure sociale fondée sur la production, parce qu'il
lui est plus utile.

Ainsi, quand on passe d'une structure individuelle
à une structure sociale, l'individu doit fournir une
certaine quantité de travail qui n'intervient dans le
maintien de sa structure qu'indirectement parce que
nécessaire avant tout au maintien de la structure
sociale, plus complexe. Mais ce travail présente une
caractéristique propre à l'espèce, c'est de posséder
deux aspects complémentaires, indissolublement liés
du fait de l'activité fonctionnelle particulière du
cerveau humain : un aspect thermodynamique,
purement énergétique, dont on pourrait calculer le
bilan de façon précise, comme on calcule celui d'un
âne tournant autour d'une noria pour élever en
surface l'eau d'un puits, et un aspect informationnel,
qui ne se calcule pas en kilogrammètres, celui de
l'imagination humaine ayant abouti à l'invention de
la noria, ce dont aucun animal n'est capable. Le
travail de l'âne s'évalue par la quantité d'aliments à
lui fournir pour qu'il li bère l'énergie nécessaire à
élever un certain poids d'eau du fond du puits à la
surface d'une part, et pour qu'il ne maigrisse pas,
qu'il reste en bonne santé, qu'il maintienne sa
structure d'âne d'autre part, si l 'on veut que cette
structure d'âne fournisse le lendemain le même
travail . Par contre, l'information fournie par l'homme
qui inventa le principe de la noria subsiste après la
mort de celui-ci et sera utili sée dans le monde entier.
                                                        3 H. Laborit, La société informationnelle. Idées pour l'autogestion, Coll .
« Objectifs ». Cerf (1973).

En réalité, on peut distinguer dans ce second aspect
du travail humain, cet aspect informationnel, deux
formes très différentes encore. L'une résulte de
l'exploitation, propre au cerveau de l'espèce, de
l'information plus ou moins abstraite transmise par
les langages, et acquise par l'apprentissage. Elle
permet, grâce à l'expérience accumulée au cours des
âges, de rendre, à chaque génération, l'action plus
eff icace. Mais cette forme n'ajoute rien à
l'expérience antérieure, elle se contente de
reproduire et de transmettre l'information. Si elle
avait existé seule, nous en serions encore à faire des
outils en taill ant des silex. Pour que l'expérience
s'accumule, il faut que des connaissances
supplémentaires viennent s'ajouter à celles qui
existent déjà. Il faut qu'une hypothèse de travail ,
produit de l'imagination, permette l'élaboration d'une
nouvelle structure abstraite, que l'expérience, par
l'action sur l'environnement, vient ou non concrétiser
et confirmer. La première forme d'utili sation de
l'information par le cerveau humain ne fait appel
qu'à l'abstraction et à la mémoire, la seconde ajoute
à ces deux fonctions celle de l'imagination.

Nous renvoyons maintenant à un chapitre
précédent, celui où nous avons parlé de l'amour.
Pour en parler, nous avons schématisé les propriétés
fonctionnelles du système nerveux humain. Nous
avons dit que, comme tous les animaux, l'Homme
réalisait sa finalité, à savoir le maintien de sa
structure, en agissant sur l'environnement de telle
façon qu'il mangeait, buvait et procréait. Qu'il
agissait ainsi dans un certain espace où se trouvaient
les objets et les êtres nécessaires à assouvir ces
besoins fondamentaux et que, pour continuer à se
gratifier, c'est-à-dire à survivre, il avait tendance à se
les approprier. Qu'il entrait alors en compétition
pour l'appropriation des objets et des êtres
nécessaires à sa gratification avec les autres hommes
à la survie desquels les mêmes objets et les mêmes
êtres étaient également indispensables. Nous avons
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dit que dans l'espèce humaine comme dans toutes les
espèces animales apparaissaient alors des systèmes
hiérarchiques. Ce furent d'abord les plus forts et les
plus agressifs qui imposèrent leur dominance aux
autres. Mais depuis longtemps la force physique
n'est plus indispensable pour cela et l'agressivité
utili se d'autres moyens que la violence explosive,
gestuelle, pour assurer les dominances. Dès que
l'information technique, l'exploitation des lois de la
physique permit de produire un nombre plus
important d'objets qu'il n'était nécessaire pour
survivre, ces objets furent échangés et permirent
l'accumulation d'un capital. Ce capital permit lui-
même l'appropriation d'un nombre plus important
d'objets gratifiants par ceux qui le possédaient et
celle des machines, moyens de leur production. Les
hommes qui se trouvaient, dans leur travail , de plus
en plus dépendants de l'information contenue dans
les machines, devinrent de ce fait de plus en plus
dépendants de ceux qui les possédaient. Ils en
devinrent les esclaves. La possession du capital fut
le nouveau moyen permettant d'établi r les
dominances. La plus-value résultant du travail
thermodynamique humain permettait donc la
stabilit é de la structure sociale, du niveau
d'organisation des groupes humains établis sur les
dominances.

Mais, avec la révolution industrielle, l'ensemble
des structures sociales reposa de plus en plus sur
l'innovation technique permettant une production
d'abondance croissante. La possession de la masse et
de l'énergie n'apporte pas grand-chose, sans
l'information capable de les transformer en objets.
La preuve en est qu'elles furent toujours à la
disposition des hommes, mais qu'il a manqué
pendant des siècles à ceux-ci l 'information technique
susceptible de les utili ser. L'information technique
est donc devenue la propriété la plus indispensable
pour assurer les dominances interindividuelles, de
même qu'entre les groupés sociaux, les nations, les
blocs de nations. Elle a permis aux nations qui la

détenaient de s'emparer des matières premières et de
l'énergie situées dans l'espace écologique des
groupes humains ne la possédant pas. Elle a permis
la construction d'armes de plus en plus redoutables
et elle fut la mère de l'impérialisme. Le progrès
technique étant le seul qui puisse trouver une
motivation suff isante puisqu'il permettait
l'établissement des dominances, fut considéré
comme un bien en soi, et la dominance qui en
résultait comme juste et méritée. Il récompensait en
effet le fonctionnement de ce qui existe en l'Homme
de spécifiquement humain : l'imagination créatrice.
Le mot de « Progrès » devint synonyme de progrès
technique. Sa source primitive, la recherche de la
dominance, qui elle n'a rien de spécifiquement
humain, fut progressivement occultée, et remplacée
par un jugement de valeur à son égard, le progrès
devenant par essence le bien absolu. La notion
d'évolution des espèces y contribua, puisque l'espèce
humaine était seule à pouvoir la réaliser. Avec lui
elle assurait sa destinée cosmique. Ce n'était encore,
et malheureusement, que partiellement vrai.

Puisque ce que nous avons appelé la plus-value,
énergie nécessaire au maintien de la structure sociale
de dominance, se trouvait être de plus en plus
chargée d'information technique, il était normal que
ceux qui détenaient cette information technique
fussent favorisés dans l'établissement des échelles
hiérarchiques de dominance et que les individus
dont le travail reste peu chargé de ce type
d'information, manœuvres et ouvriers spécialisés,
demeurent au bas de l'échelle. Au contraire, les
individus dont l'apprentissage leur permet de
s'introduire eff icacement dans le processus de
production, même s'ils n'ajoutent rien au capital de
connaissances de l'espèce et qu'ils ne font que
reproduire, se trouvent ainsi favorisés et cela
d'autant plus qu'ils atteignent un niveau d'abstraction
plus important dans l'information technique,
professionnelle, qu'ils sont capables d'utili ser. Bien
plus, toute activité, non plus reproductrice, mais
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créatrice d'information nouvelle, si elle ne débouche
pas sur un processus de production de marchandises,
a peu de chance d'assurer à celui qui l 'exprime une
situation hiérarchique de dominance.

La vie quotidienne

Au sein du cadre que nous venons de tracer, de
quoi est faite la vie quotidienne de l'homme
contemporain dans la société industrielle ? Du fait
du progrès technique, dont nous connaissons
maintenant la motivation, il est rare qu'il meure de
faim. La structure sociale à laquelle il appartient lui
permet d'assouvir généralement, souvent il est vrai
au minimum, ses besoins fondamentaux. Si le
déterminisme auquel il s'est trouvé soumis par sa
niche environnementale depuis sa naissance ne lui a
pas permis d'atteindre un niveau honnête
d'abstraction dans son activité professionnelle, il
parviendra à maintenir sa structure au prix d'un dur
travail énergétique au sein du processus de
production. Dans les pays capitalistes, il dépendra
presque entièrement pour cela des détenteurs des
moyens de production et d'échanges qui décideront
de son salaire, des gestes qu'il doit effectuer, de son
taux de productivité, et lui fourniront le minimum
nécessaire à l'entretien de sa force de travail . Dans
les pays socialistes, bien que ce soit l 'État, donc en
principe l'ensemble humain, qui soit détenteur des
moyens de production et d'échanges, il ne sera pas
plus autonome et plus à même d'exprimer et de
réaliser ses désirs, si ceux-ci ne s'inscrivent pas dans
l'ordre institutionnel dont les bureaucrates sont les
gardiens. Dans l'un et l'autre cas, du fait qu'il n'est
jugé que comme agent de production, il entrera dans
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une échelle hiérarchique fondée sur le degré
d'abstraction dans l'information professionnelle qu'il
aura atteint. La plus-value qu'il fournit sera toujours
utili sée à assurer le maintien d'une structure sociale
de dominance et ce ne sera jamais lui qui décidera
de son emploi. Sa motivation restera d'aill eurs
toujours la même: assurer sa promotion sociale, son
ascension hiérarchique. Le moyen pour y parvenir
restera également le même accéder à une
information professionnelle la plus abstraite
possible. La seule différence en pays socialistes
résulte du fait que la récompense qui permet le
réenforcement de l'action gratifiante, la récompense
de l'effort dépensé pour acquérir l'information
abstraite, n'est plus le profit, mais la domination
hiérarchique elle-même et les satisfactions
narcissiques qui l 'accompagnent. Il en est de même
pour les groupes sociaux. Il en résulte que ce qu'il
est convenu d'appeler « l'injustice sociale » est
moins apparente, moins étalée au grand jour,
puisqu'elle ne s'exprime plus sous le seul aspect de
la propriété des objets. Les échelles hiérarchiques
s'expriment moins par un standing, un bien-être
matériel susceptible de classer les individus que par
un pouvoir, soi-disant lié au seul « mérite ». Mais le
mérite se juge toujours sur la participation à la
productivité et sur le conformisme à l'égard des
concepts assurant la survie de la structure sociale,
c'est-à-dire aux lois d'établissement des dominances.

Dans les deux systèmes sociaux l'urbanisation
galopante et l'industrialisation aboutissent aux
mêmes résultats: l'éloignement de l'acte
professionnel de l'objet produit, la monotonie et
l'automatisme des gestes professionnels, manuels ou
intellectuels (car un geste automatique est plus
rapide et plus eff icace, donc plus productif),
l'absence de spontanéité, d'innovation, donc
d'imagination et de créativité dans cet acte
professionnel, et en définitive l'ennui.
L'impossibilit é de sortir de l'engrenage de la
machine sociale, l'impossibilit é d'agir pour se

gratifier, si ce n'est par une soumission conformiste
au système de production, assurant alors l'ascension
hiérarchique et la dominance, et pansant les plaies
narcissiques, aboutit à la dépression ou à la violence.

La vie quotidienne pour le plus grand nombre est
ainsi remplie par un travail sans joie qui permet
l'approvisionnement en substrats, et pour certains
par un espoir de satisfactions narcissiques, de
gratifications matérielles ou d'exercice de la
dominance. Ce pouvoir ne s'exerce d'aill eurs que
dans l'environnement professionnel immédiat et ne
possède aucune influence sur l'évolution de la
structure sociale puisqu'il ne peut être que conforme
aux règles d'établissement de celle-ci, sous peine
pour l'individu d'être exclu, marginalisé. Si la vie
professionnelle n'apporte pas les satisfactions
matérielles ou narcissiques attendues, l'individu peut
encore se replier sur la structure de base de la
société, la famill e. Il y retrouvera un système
hiérarchique établi entre ses membres, et qui donne
au mâle une dominance sur laquelle s'établit
l'ensemble de l'édifice social. A tel point que la
femme qui aujourd'hui revendique une égalité avec
l'homme, ne l'envisage le plus souvent que dans le
cadre de l'ascension hiérarchique professionnelle,
celui des satisfactions matérielles liées au statut
hiérarchique, qui est fonction lui-même du degré
d'abstraction atteint dans l'information
professionnelle. Ce que la femme exige avant tout,
c'est d'entrer à armes égales dans le processus de
production et de bénéficier des mêmes gratifications
que ce processus octroie. Comme une telle vie
quotidienne fondée sur l'ascension hiérarchique est
loin de satisfaire le plus grand nombre, car la
pyramide en est très étalée sur sa base, on essaie de
compenser, en pays capitalistes, l'insatisfaction
narcissique par la possession d'objets de plus en plus
nombreux, produits de l'expansion industrielle et
pour lesquels une publicité eff rénée est entreprise de
façon à éveill er le désir de les posséder. Il est
d'aill eurs nécessaire que la masse consomme plus,
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pour que le profit s'accroissant du fait d'une
consommation de plus en plus généralisée, les
investissements augmentent et que l'échelle
hiérarchique de dominance se perpétue. C'est le
principe suivi par une société de consommation dont
tout le monde profite, c'est bien connu. N'ayant
jamais appris aux hommes qu'il peut exister d'autres
activités que celles de produire et de consommer,
lorsqu'ils arrivent à l'âge de la retraite il ne leur reste
plus rien, ni motivation hiérarchique ou
d'accroissement du bien-être matériel, ni satisfaction
narcissique. Il ne leur reste plus qu'une déchéance
accélérée au mili eu des petits jeux du troisième âge.
Heureux encore, lorsque les générations montantes,
élevées dans la même optique, acceptent de
conserver ces vieill ards enveloppés dans un respect
condescendant, affectueux, et paradoxalement
paternaliste. Conscients d'être inutiles et souvent
d'être une charge pour la société qui les supporte
encore, ils s'éteignent enfouis dans leurs souvenirs,
parfois agressifs et rancuniers.

Enfin, soucieuse de conserver l'approbation de
masses laborieuses encore indispensables à la
production expansionniste, la société industrielle
organise les loisirs, que les masses ingurgitent au
commandement, et qui constituent eux-mêmes une
nouvelle source de profit, donc de maintien des
dominances, tout en détournant l'attention de ces
masses des problèmes existentiels fondamentaux.
Voilà de quoi est faite la vie quotidienne de milli ons
d'hommes : travail , famill e... et loisirs organisés.

Bien sûr, personne n'empêche personne de «
sublimer » sa vie, de rechercher la « transcendance
», d'absorber la culture en place et d'y trouver des
compensations à l'absurdité de sa vie quotidienne.
De même, à l'absence d'action gratifiante, la soupape
de l'engagement politi que ou syndicaliste, du
milit antisme, peut procurer à l'individu l'impression
qu'il sort de lui-même, travaill e pour le bien
commun et un monde meill eur, mais, dans ce
dernier cas, il l ui est généralement interdit de penser

par lui-même, de rechercher ses sources
d'information aill eurs que dans les bréviaires
généreusement psalmodiés au cours de réunions
publiques où, comme partout, c'est la mémoire et le
conformisme qui sont les plus appréciés. Il lui est
généralement interdit de faire fonctionner son
imagination s'il veut bénéficier de la sécurisation
apportée par l'appartenance au groupe et éviter de se
faire traiter d'anarchiste, de gauchiste, voire même
d'utopiste. Il lui faut faire allégeance aux leaders,
aux pères inspirés, aux hommes providentiels, aux
chefs responsables. Même dans la contestation des
structures hiérarchiques de dominance, il doit encore
s'inscrire dans une structure hiérarchique de
dominance. Il existe un conformisme révolutionnaire
comme il existe un conformisme conservateur.

Il y a moins d'un siècle, beaucoup d'hommes dans
des pays européens n'étaient guère sortis de leur
vill age. Les sources d'information et les possibilit és
d'action d'un individu demeuraient limitées à
l'espace sensoriel dans lequel il passait sa vie. Il
avait ainsi l 'impression de pouvoir toujours dominer
la situation, ou du moins de pouvoir agir
eff icacement pour la contrôler. Aujourd'hui,
l'information planétaire pénètre à profusion dans le
moindre espace clos et l'homme qui s'y trouve
enfermé n'a pas la possibilit é d'agir en retour
eff icacement. Il en résulte une angoisse qu'aucun
acte gratifiant ou sécurisant ne peut apaiser. Seul
l'engagement politi que donne l'espoir d'y remédier
par l'action de masse qu'il rend possible.

Ainsi, la vie quotidienne d'un homme
d'aujourd'hui est prise entre un travail sans
signification autre que celle d'assurer sa survie dans
le cadre d'un processus de production, et les
idéologies tentant d'organiser les structures sociales
auxquelles il appartient. Ces idéologies s'expriment
dans un langage, un discours logique, des « analyses
» qui recouvrent toujours les pulsions et les
automatismes acquis, qui eux demeurent
inconscients dans leurs mécanismes et dans leur

La vie quotidienne La vie quotidienne



62

signification. Or, les pulsions ne font qu'orienter
l'action sur le bien-être individuel et les
automatismes acquis, la façonner au mieux du
maintien d'une structure sociale. Celle-ci, dans
l'inconscience encore des mécanismes qui dirigent
son organisation, ne peut être qu'une structure de
dominance. Autrement dit, entre la physique,
appliquée à la production, et le discours, il n'y a rien.

En réalité, il devrait y avoir la connaissance de ce
qui a permis la construction de la physique et de ce
que cache le discours. Mais cette connaissance est si
jeune, car elle ne pouvait pas apparaître avant que la
science de l'inanimé se soit elle-même établie; elle
est si complexe car elle s'adresse à des structures où
les processus thermodynamiques ne sont plus seuls
en cause; et surtout elle est si cachée, car la biologie
de l'inconscient, la connaissance des processus qui
animent notre système nerveux ont bien de la peine
à se débarrasser du masque des processus de
conscience, tout barbouill és du discours, que c'est
tout récemment qu'elle a pu voir le jour.

Quand les sociétés fourniront à chaque individu,
dès le plus jeune âge, puis toute sa vie durant, autant
d'informations sur ce qu'il est, sur les mécanismes
qui lui permettent de penser, de désirer, de se
souvenir, d'être joyeux ou triste, calme ou angoissé,
furieux ou débonnaire, sur les mécanismes qui lui
permettent de vivre en résumé, de vivre avec les
autres, quand elles lui donneront autant
d'informations sur cet animal curieux qu'est
l'Homme, qu'elles s'efforcent depuis toujours de lui
en donner sur la façon la plus eff icace de produire
des marchandises, la vie quotidienne de cet individu
risquera d'être transformée. Comme rien ne peut
l'intéresser plus intensément que lui-même, quand il
s'apercevra que l'introspection lui a caché l'essentiel
et déformé le reste, que les choses se contentent
d'être et que c'est nous, pour notre intérêt personnel
ou celui du groupe auquel nous appartenons, qui leur
attribuons une « valeur », sa vie quotidienne sera
transfigurée. Il se sentira non plus isolé, mais réuni à

travers le temps et l'espace, semblable aux autres
mais différent, unique et multiple à la fois, conforme
et particulier, passager et éternel, propriétaire de tout
sans rien posséder et, cherchant sa propre joie, il en
donnera aux autres.

Mais surtout, débarrassé du fatras encombrant des
valeurs éternelles, jeune et nu comme au premier
âge, et riche cependant de l'acquis des générations
passées, chaque homme pourra peut-être alors
apporter au monde sa créativité. Il ne restera plus
qu'à souhaiter que celle-ci lui fasse découvrir des
outils de connaissance alors que jusqu'ici ce sont
surtout des outils de travail qu'elle a forgés. La
créativité ne peut d'aill eurs être un travail , puisque
suivant le contenu sémantique que nous avons
précédemment donné à ces mots, elle assouvit un
désir et non un besoin. Elle répond bien aux
pulsions, mais en traversant l'écharpe irisée de
l'imaginaire, ce qui lui évite de se soumettre,
menottes aux poignets, à l'autorité de la socio-
culture, qui a déformé les systèmes nerveux à son
avantage, tout au long de l'apprentissage des règles
en vigueur du comportement social. Il ne s'agit pas
d'un Rousseauisme utopique, d'un retour à la «
bonne » nature, au « bon » sauvage, à Adam et Ève
avant le péché originel, avant l'absorption d'acide
malique, le poison de la connaissance. Non, il s'agit
plutôt de ne pas confondre « création d'information
», fait spécifiquement humain, avec « minéralisation
de l'espace culturel ». La culture jusqu'ici n'a
progressé dans sa forme non marchande qu'à coups
de pied au cul administrés par cet être aveugle qu'est
la pression de nécessité. La vie quotidienne du
citoyen l'a suivie au pas cadencé. Je souhaite une
culture faisant l'école buissonnière, le nez barbouill é
de confiture, les cheveux en broussaill e, sans pli de
pantalon et cherchant à travers les tailli s de
l'imaginaire le sentier du désir.
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Le sens de la vie

Ce qu'elle signifie, je suppose ? Allez demander à
l'une de mes cellules hépatiques, le sens de sa vie.
Elle vit bien pourtant, puisque je vis avec elle. Je
doute fort qu'elle vous réponde. Demandez aux
bêtes qui peuplent la terre, la mer, les airs, le sens de
la vie. Elles y participent pourtant. Mais je doute
qu'elles vous répondent. Demandez en français à un
Chinois ne parlant que le chinois, quel est le sens de
la vie. Je doute qu'il vous réponde. Pour qu'il y ait
un sens, il faut qu'il y ait un message. Pour qu'il y ait
message, il faut une conscience pour le formuler,
suivant un certain code, un système de transmission,
une conscience pour le recevoir et le décoder. Si
j'écris : « La chair est triste, hélas, et j'ai lu tous les
livres », j'ai écrit des lettres qui ne sont pas placées
au hasard, mais dans un ordre précis les unes par
rapport aux autres; elles forment des mots, qui
chacun a une fonction dans la phrase sujet,
complément, verbe, etc. L'organisation de
l'ensemble constitue le message, le signifiant. Il est
le support de la sémantique, du signifié, qui, lui,
constitue l'information que je veux transmettre. Dire
que la vie a un sens peut se traduire en disant qu'elle
est le support structuré, le message, le signifiant
d'une sémantique, d'un signifié. Mais alors, on peut
aff irmer que ce message n'est compréhensible ni
pour ma cellule hépatique ni pour l'animal, mais
pour l'Homme. C'est dire qu'il s'exprime dans un

langage universel pour l'Homme, mais rien que pour
lui. A moins... A moins que nous n'admettions que
la conscience humaine est « La Conscience »
accomplie, exprimant une structure constituant le
modèle de l'ensemble des structures universelles.
Cette hypothèse parait fort anthropocentrique et peu
probable: Je serais même tenté de croire que, pas
plus que ma cellule hépatique n'a conscience du
discours que je tiens, pas plus, individus que nous
sommes, nous n'aurons conscience du discours que
tiendra l'organisme planétaire que constituera peut-
être un jour, ou que constitue peut-être déjà,
l'ensemble des individus, morts et vivants,
rassemblés dans l'espèce humaine. Car l'espèce est
faite des morts et des vivants comme un organisme
qui survit alors qu'à chaque seconde des cellules en
lui disparaissent.

D'autre part, la vie avec un grand V est un concept
critiquable. Il existe des organismes vivants plus ou
moins complexes, et si les lois structurales qui
régissent leur organisation semblent bien demeurer
les mêmes du bas au haut de l'échelle, si la source
énergétique qui les anime parait bien être pour tous
l'énergie solaire, si en définitive l'ensemble des
systèmes vivants au sein de la biosphère parait bien
constituer un tout cohérent malgré la variabilit é des
formes de ses éléments, rien ne nous autorise à
considérer cet ensemble comme « animé » par une
force particulière, indépendante des lois de la nature,
un élan vital, que nous symboliserions par ce mot «
Vie ». Ainsi, la recherche du « sens de la vie » me
semble devoir être interprétée comme la recherche
d'une finalité de l'ensemble des processus vivants
dans cette partie infiniment limitée de l'univers, la
biosphère. S'il existe d'autres structures organisées
complexes, par « niveaux d'organisation », d'autres
mondes au sein du cosmos, quels critères utili serons-
nous pour décider de leur appartenance à la « Vie »
?

Il semble que nous ne pourrons le faire qu'en
connaissant précisément les lois et les mécanismes
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structuraux, que nous commençons à entrevoir, qui
organisent les êtres vivants dans le monde où nous
sommes, puis en recherchant leur possible analogie
avec les lois et les mécanismes structuraux présidant
à l'organisation des formes nouvelles qu'il nous sera
donné d'observer. Si nous nous bornons à relever
certaines propriétés fonctionnelles de cette matière
organisée, telles que celles que nous étiquetons avec
des mots, comme conscience, imagination,
mémoire, etc., il n'est pas certain que les
mécanismes différents de ceux que nous
connaissons ici, sous-tendent les mêmes fonctions. Il
est à peu près certain en tout cas que nous ne
pourrons comprendre que ce que l'organisation de
notre propre structure nerveuse nous autorisera à
comprendre, de même que ma cellule hépatique ne
peut intégrer que les signaux que sa structure de
cellule hépatique lui permet de décoder et non le
discours prétendument logique que je suis en train
d'élaborer.

Ce préambule étant posé, pouvons-nous tenter de
comprendre le « sens », c'est-à-dire la signification,
le contenu sémantique, supporté par l'organisation
d'ensemble des processus vivants qu'off rent à notre
observation les individus qui constituent les espèces
vivantes au sein de la biosphère ? Et parmi ces
espèces, le « sens » de la vie d'une espèce qui nous
intéresse particulièrement, l'espèce humaine? La
structure du message, du signifiant, la théorie de
l'évolution, nous ont montré qu'elle avait changé au
cours des âges. Mais si nous sommes en présence
d'un fait, nous sommes encore loin d'en connaître les
mécanismes. Même si nous parvenons à préciser
ceux-ci, le phénomène ayant pris place dans le
temps, c'est notre notion humaine du temps qui sera
mise en .cause. Observé à l'instant présent,
l'ensemble des processus vivants nous a fourni déjà
quelques indications, au cours des dernières
décennies, sur les mécanismes purement physiques,
thermodynamiques, de son existence. Il nous a
fourni plus récemment encore quelques indications

sur les mécanismes structuraux qui en constituent le
caractère spécifique. Les notions et les faits liés à la
connaissance de la matière, de l'énergie et de
l'information, nous ont ainsi permis de mieux
comprendre comment les lettres du message étaient
assemblées. Nous avons, avec la physique et la
biologie contemporaine, débouché sur la syntaxe des
processus vivants. Serons-nous jamais capables d'en
comprendre la sémantique? Que veut dire le
message dont nous disséquons la structure ? Y a-t-il
même un signifié à transmettre? Dans l'ignorance de
celui-ci, la Vie peut-elle avoir un sens ? Nous
sommes dans la position de quelqu'un ayant en main
un papier couvert de signes, qui se croirait
dépositaire d'un message rédigé dans une langue
qu'il i gnore, persuadé qu'il l ui faut le porter dans les
meill eurs délais possibles vers un destinataire qu'il
ne connaît pas. Il a beau connaître parfaitement la
structure physico-chimique de l'encre et du papier,
celle du moyen de communication qu'il a choisi, le
principe du moteur à explosion par exemple, il ne
peut être sûr que ce papier qu'il a entre les mains est
un message, que ce message a été rédigé par
quelqu'un, voulant informer un autre, non plus que
du sens de cette information. Ou bien l'on quitte le
domaine de la science pour celui de la Foi.

Je ne mets d'aill eurs dans cette distinction aucun
jugement de valeur concernant l'une ou l'autre.
J'essaie seulement de définir les genres, en ajoutant
que quel que soit le domaine que nous choisissons,
même si nous adoptons les deux à la fois en
connaissant leurs caractéristiques incompatibles,
nous n'avons aucune raison logique d'imposer notre
attitude aux autres. Souvenons-nous de rendre à
César ce qui est à César et à Dieu ce qui est à Dieu.

Puisque le contenu sémantique du signifiant ne
peut être du domaine de la science, nous est-il
possible, en nous limitant à la syntaxe de ce
signifiant, de découvrir quelques notions limitées
éclairant l'action; quelques notions nous permettant
de découvrir une finalité restreinte puisque la finalité
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globale, généralisée, nous échappe? La finalité est
prise là dans son sens cybernétique, c'est-à-dire d'un
« but permettant de rendre eff icace l'action ». Les
processus vivants étant ce qu'ils sont, c'est-à-dire
étant programmés comme ils le sont, le problème est
alors non de savoir qui les a programmés, non plus
même de savoir comment ils ont été programmés,
mais ce programme s'imposant à l'observateur, à
quelle action aboutit-il ?

Que l'on tourne la question dans tous les sens, on
arrive toujours à cette notion que la finalité d'une
structure vivante ne peut être que de maintenir sa
structure, structure complexe dans un environnement
qui l 'est moins. Si une autre finalité immédiate
existait pour elle, il n'y aurait jamais eu de structures
vivantes car elles auraient été entièrement soumises
à l'entropie. Or, si les systèmes vivants au sein de la
biosphère répondent bien au principe de Carnot-
Clausius, puisqu'ils tirent leur existence de l'entropie
solaire, si en d'autres termes ils ne contredisent pas
le deuxième principe dans le domaine de la
thermodynamique, dans le domaine de l'information
par contre, l'évolution tout entière et l'existence,
même passagère des organismes vivants, ils
constituent un retard, une halte dans le processus
d'homogénéisation, dans le nivellement
thermodynamique.

Or, depuis les premiers êtres unicellulaires,
l'évolution s'est poursuivie par une réunion des
individus en sociétés cellulaires qui ont abouti aux
êtres pluricellulaires, de plus en plus perfectionnés
jusqu'à l'Homme. La spécialisation des fonctions est
apparue dès les premières tentatives de socialisation
cellulaire. Mais dans ces organismes pluricellulaires
chaque cellule ou chaque groupe de cellules
participant à la même fonction ont eu comme
finalité dès lors d'assurer le maintien de la structure
de l'organisme ainsi créé. La fonction spécialisée
s'est pliée aux exigences de la survie de la
communauté organique. On est passé des niveaux

d'organisation intracellulaires à ceux des cellules,
des organes, des systèmes, des organismes enfin.

Si cette loi organisationnelle, qui ne s'est jamais
démentie depuis les origines, se poursuit au stade où
est parvenue l'espèce humaine, nous devrions
assister à l'apparition d'un nouveau palier
d'organisation englobant l'ensemble des individus
humains dans un organisme planétaire. Cette
opinion peut paraître utopique, car il n'y a pas de
raison dans ce cas que l'on n'assiste pas à l'apparition
d'un organisme planétaire pour chaque espèce
animale actuellement présente sur la terre. Mais
aucun individu appartenant à ces espèces ne possède
semble-t-il l a conscience d'être et d'appartenir à une
espèce. Il leur manque d'ajouter de l'information à la
matière et il n'est peut-être pas interdit d'espérer que
l'espèce humaine, après avoir passé des siècles à
informer la matière inanimée, à faire des
marchandises, se mette un jour à informer la matière
vivante. Et cela non seulement pour transformer le
code génétique, ce que les expériences les plus
récentes de manipulations génétiques ne rendent pas
improbable, mais bien plutôt pour atteindre un
nouveau palier d'organisation, celui de l'espèce
humaine. Ce faisant, nous n'aurons encore abordé
que le problème de la syntaxe, mais pas celui de la
sémantique. Nous n'aurons fait que nous soumettre,
mais avec notre niveau particulier de conscience, à
une loi générale d'organisation des processus
vivants. Nous n'aurons fait qu'obéir à une pression
de nécessité, mais une pression de nécessité propre à
l'Homme, car il est seul à avoir conscience et à
connaître sa dispersion planétaire, ce qui n'arrivera
jamais aux sociétés d'abeill es.

Le sens de la vie ne peut être celui de l'individu
séparé de son contexte social, puisque nous avons
dit déjà que l'Homme n'existait pas en dehors des
autres qui le font. Mais on ne peut imaginer que ce
contexte social se limite à des sous-ensembles
défendant leur structure hiérarchique de dominance
et le territoire matériel et énergétique, la niche
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écologique où celle-ci s'est établie. Car, accroissant
chaque jour leur information technique, certains de
ces sous-ensembles ont été chercher dans d'autres
niches écologiques la matière et l'énergie qui leur
faisaient défaut pour exploiter leur information
personnelle. C'est ainsi que l'impérialisme est né,
que les guerres, les génocides se sont multipliés. On
peut dire qu'en agissant ainsi ces groupes sociaux
ont obéi à une pression de nécessité, mais c'était
celle des espèces qui ont précédé L'Homme chez
lesquelles le plus fort gagne, le mieux adapté survit.
Or, le mieux adapté d'une époque n'est pas
forcément le mieux adapté de la suivante. C'est pour
cette raison que les grands sauriens du secondaire ne
sont plus parmi nous. Les groupes sociaux dont nous
parlions plus haut ont transformé l'environnement du
fait de leur dominance. Mais ils sont en train de le
détruire et toute l'espèce risque de disparaître avec
eux. En ayant conscience du fait que nous avons
obéi à une pression de nécessité qui a gouverné
jusqu'ici, et jusqu'à l'Homme y compris, l'évolution
des espèces, serons-nous assez conscients cependant
pour contrôler ce déterminisme, pour contrôler nos
pulsions ancestrales par la prévision de l'avenir vers
lequel elles nous mènent ?

Le sens de la vie d'un être humain ne peut se
comprendre dans le domaine de la Science, que si on
ne le désunit pas de celui de l'espèce. Il ne peut se
limiter à la survie d'un sous-groupe prédateur et
agressif, cherchant à s'approprier un territoire,
spatial, économique, linguistique ou culturel. La
terre est à tous ceux qui y vivent. Elle est ronde, et
ses limites sont celles qu'elle occupe dans le système
solaire. Elle n'a pas de murs mitoyens, de propriété
privée, de barrières, de grill ages. La matière et
l'énergie qu'elle recèle n'ont appartenu jusqu'ici qu'à
ceux capables de créer l'information technique
nécessaire à les utili ser. Cette information a fourni à
ceux qui la possédaient les armes les plus
perfectionnées pour asservir les autres. Elle leur a

permis d'exploiter la terre, la mer et l'air, en
abandonnant aux autres leurs déchets.

Mais comment parvenir à une organisation
planétaire de l'espèce humaine, dans l'ignorance des
structures nerveuses et du mécanisme de leur
fonctionnement qui font que l'autre est toujours celui
qui s'oppose à la gratification individuelle et qui,
pour assurer la sienne, a toujours jusqu'ici tenté
d'imposer sa dominance? Dominance qui est
toujours camouflée sous l'expression langagière des
beaux sentiments ou d'un paternalisme protecteur.
Entre l'individu et l'espèce, il y a toujours eu les
groupes sociaux, équivalents des formes imparfaites
qui aux stades précédant l'apparition de l'Homme au
cours de l'évolution, ont successivement tenté de
dominer la niche écologique qui les avait vues
naître. Mais la pression de nécessité a permis que
s'établisse un certain équili bre entre elles, une
certaine coopération même, qui a abouti aux
équili bres écologiques précaires que nous
découvrons. Avec l'Homme, la dominance
meurtrière déborde le cadre interspécifique pour
pénétrer dans le cadre intraspécifique, et il  est la
seule espèce à profiter du meurtre de ses
contemporains. Si le sens de la vie de l'individu est
bien de vivre, de maintenir sa structure, et si ce
faisant il participe évidemment à la survie de
l'espèce, cette finalité ne peut s'arrêter en chemin et
trouver une synergie avec la survie d'un groupe
social limité quel qu'il soit, même si un intérêt
apparemment commun réunit les individus du
groupe. On débouche sur le racisme, camouflé bien
souvent sous l'aspect de ce qui paraît être un
antiracisme d'autant plus dangereux qu'il profite
alors de la mauvaise conscience des autres. Toutes
les idées, idéologies, concepts, sentiments,
automatismes culturels qui, animant un individu,
l'arrêtent sur le chemin qui le mène à l'espèce et le
sécurisent par une appartenance à un groupe social,
relèvent de la préhistoire de l'espèce humaine. Et
c'est généralement au nom de l'Histoire, d'une
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culture étriquée et dépassée par la course même de
l'évolution, que l'on mobili se les individus et les
pousse à l'assassinat intraspécifique.

Le sens de la vie, sa sémantique nous échappe et
nous échappera sans doute toujours. Par contre,
connaissant ce que nous savons déjà du signifiant, ce
que l'évolution et la récente biologie des
comportements commencent à nous faire entrevoir
de sa structure, la syntaxe dont elles sont en train de
nous faire découvrir les lois, nous ne serons plus
pardonnables bientôt si nous continuons à faire des
fautes de grammaire. Nous ne saurons point sans
doute si le message est compréhensible, d'où il vient,
ni à qui il  est destiné. Mais nous aurons au moins la
certitude de ne pas ajouter de bruit ou des parasites
dans sa transmission. Nous serons dans la position
d'un ingénieur des télécommunications. Chacun
pourra y trouver alors, s'il l ui plaît et s'il en a besoin
pour se sécuriser, une conscience émettrice pour une
fin cosmique.

Mais que l'on nous fiche la paix avec tous les
mots creux qui ont permis jusqu'à ce jour de mener
les masses vers un idéal de meurtres et de
dominance, toujours pour la bonne cause : celle de
l'amour, de la responsabilit é, de la liberté, de la
fraternité, de l'espérance. Ne serait-il pas alors
possible d'atteindre la paix et la tolérance, en louant
la haine, l'irresponsabilit é, l'esclavage, l'égoïsme et
le désespoir? Je crains les mots qu'on prononce pour
se donner bonne conscience, pour détourner le
destin, pour se voiler les yeux, et finalement pour ne
rien faire. Qu'on en finisse avec les humanistes
bêlants qui tentent de nous faire croire au père Noël
et à la force des mots. Il ne leur en coûte pas
beaucoup de les prononcer. Le sens de la vie
humaine n'est sans doute que l'accès à la
connaissance du monde vivant sous laquelle celle du
monde inanimé n'aboutit qu'à l'expression
individuelle et sociale des dominances sous la
couverture mensongère du discours.

La politique

La politi que devrait être la forme la plus élaborée
des activités humaines. Seule espèce à se concevoir
en tant qu'espèce, l'espèce humaine cherche encore
son mode d'organisation planétaire. Imaginer des
rapports interindividuels permettant l'établissement
de groupes humains, capables eux-mêmes de
s'intégrer sans antagonisme dans des ensembles
humains de plus en plus importants pour parvenir
enfin à constituer un organisme planétaire
fonctionnant harmonieusement et permettant à
chaque individu d’œuvrer de telle façon, pendant sa
courte vie, qu'en assurant celle-ci il assure en même
temps celle de l'espèce, tel est en définitive, semble-
t-il , l'objet de la Politi que. C'est d'abord une science
de l'organisation des structures sociales.

Mais chaque groupe social vit dans un contexte
géoclimatique, une niche écologique où il trouve la
matière et l'énergie nécessaires au maintien de la
structure de chaque individu qui le compose,
nécessaires aussi, nous l'avons vu, au maintien de la
structure sociale, c'est-à-dire de celle qui règle les
rapports interindividuels. C'est l'aspect
thermodynamique, autrement dit économique, des
rapports sociaux. Nous retrouvons là les notions
envisagées précédemment . un organisme a besoin
de la matière et de l'énergie prises au mili eu qui
l'entoure pour maintenir sa structure. Dans le règne
animal, une partie de cette énergie prise au mili eu est
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transformée par les organismes en travail et chaleur
qui permettent une action sur ce mili eu facilit ant
l'obtention de la nourriture et la fuite ou la lutte pour
la protection de cet organisme, c'est-à-dire la
conservation de sa structure. L'Homme, grâce à ses
mécanismes associatifs, à ses processus imaginaires,
actualisés ensuite dans une action, est capable
d'ajouter une information qui transforme matière et
énergie au mieux de sa survie, du maintien de sa
structure.

Nous avons vu aussi que dès que des relations
interindividuelles, qu'une structure sociale se
constituent, une partie de ce travail est alors destinée
au maintien de celle-ci et que nous avions rapproché
ce travail , qui n'est qu'indirectement utile au
maintien de la structure individuelle, de la plus-
value. Ce travail soustrait à l'individu ne lui est
qu'indirectement rendu, mais puisqu'un individu
isolé est impensable, que l'individu s'inscrit
forcément dans une société, que la structure de cette
société ne peut avoir son support énergétique que
dans les individus eux-mêmes, il est bien évident
que cette plus-value est le fondement de toute
société.

Le problème commence quand on se pose la
question de savoir quelle structure sociale cette plus-
value va permettre, quels rapports interindividuels
elle va entretenir, autoriser. On voit combien le
problème économique est intimement lié au
problème sociologique. Or, le problème
sociologique se résume à des rapports
interindividuels et de groupes commandés par une
biologie des comportements qui, jusqu'ici, n'a jamais
été prise en compte. Que nos systèmes nerveux
soient programmés de telle façon qu'ils nous
permettent d'agir dans un certain espace, et grâce à
cette action de conserver la structure de l'organisme
auquel il s appartiennent; que dans cet espace ils
tentent alors de garder a leur disposition les objets et
les êtres gratifiants, ceux qu'ils savent par
apprentissage permettre le maintien de leur structure

organique, du plaisir; qu'ils entrent alors en
compétition avec les autres pour l'obtention et la «
propriété » de ces objets et de ces êtres; qu'il en
résulte obligatoirement l'apparition d'une hiérarchie;
que dans le monde humain cette hiérarchie favorise
ceux qui manipulent l'information technique
abstraite, nécessaire à la création des machines et à
la production intensive des marchandises, sont des
notions par exemple qui ne sont jamais invoquées à
l'origine des disparités socio-économiques, des
dominances intra- et inter- nationales. Nous avons
développé beaucoup plus longuement ces notions
dans un livre récent déjà cité1.

Supprimer la propriété privée des moyens de
production et d'échanges, qui enchaîne celui qui ne
possède pas à la dominance de celui qui possède, est
évidemment un facteur indispensable à la
transformation des rapports socio-économiques.
Mais le progrès sera inapparent si, chaque individu
manquant d'informations non plus techniques,
professionnelles, mais générales, concernant les lois
biologiques d'organisation des sociétés, la plus-value
est utili sée suivant les décisions de quelques-uns,
bureaucrates et technocrates, qui expriment ainsi
leur dominance et satisfont leur narcissisme. Le
malaise social résulte moins sans doute de disparités
économiques que de l'aliénation hiérarchique. Si en
pays capitalistes les disparités économiques sont
fonction le plus souvent des disparités hiérarchiques,
en pays socialistes où les disparités économiques
sont moins flagrantes, bien que persistant encore, les
disparités hiérarchiques subsistent et il ne suff it pas
de s'interpeller en s'appelant « camarade » pour que
disparaissent dominants et dominés, classes
dirigeantes et classes dirigées, toute puissance du
parti par rapport à la base.

Parler de politi que aujourd'hui, c'est couvrir sous
un discours logique emprunté aux partis politi ques

                                                        
1 Laborit (H.) : La Nouvelle Grille, R. Laffont éd.
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de référence, une affectivité inconsciente, celle des
pulsions et des automatismes culturels, du
narcissisme satisfait ou insatisfait dans la structure
hiérarchique dominante. Le conservateur est satisfait
de son statut social, le révolutionnaire insatisfait. Ils
parlent l'un et l'autre en vertu de grands principes
généraux et généreux et semblent considérer que
leurs options sont les seules bénéfiques pour
l'ensemble humain auquel il s appartiennent, quand
ce n'est pas le plus souvent pour l'humanité entière.
L'un et l'autre paraissent parfaitement désintéressés
et accumulent les arguments, tous parfaitement
logiques, les analyses les plus pertinentes des  faits
sociaux et économiques, valables non pour eux mais
pour la totalité de la planète. Aucun d'eux ne dit, et
l'on peut se demander même s'ils en sont conscients,
qu'ils défendent leur propre statut social, leur propre
intérêt, leur place hiérarchique dans la société. Ce
qu'il est convenu d'appeler la conscience de classe
me parait être non point un fait de conscience, mais
un fait affectif, l'expression d'innombrables facteurs
inconscients. Or, parmi les arguments invoqués pour
défendre une option politi que, certains résultent
d'une observation correcte des faits sociaux et
économiques et il est alors diff icile de les critiquer.
Il est ill ogique d'aill eurs de vouloir critiquer des
faits, mais on peut critiquer l'interprétation
prétendument logique de ces faits et le choix
prétendument conscient et désintéressé de l'action
politi que qui en découle. Comme toujours, le
contenu du discours n'a pas plus d'importance que ce
qui mène le discours. Ce qui fait dire et qui demeure
sous-jacent au discours est tout aussi indispensable à
l'interprétation des faits observés que ce qui est dit.
Les faits sociaux et économiques ne peuvent être
décodés que si l 'on utili se la grill e générale des
comportements humains en situation sociale. Si l 'on
élimine l'homme de ses propres activités, on ne
trouve qu'une structure gratuite, un modèle sans
authenticité, une idéologie, et l'on reproduit au cours
des siècles les systèmes hiérarchiques de dominance.

Croire que l'on s'est débarrassé de l'individualisme
bourgeois parce que l'on s'exprime à l'ombre
protectrice des classes sociales et de leurs luttes, que
l'on semble agir contre le profit, l'exploitation de
l'homme par l'homme, les puissances d'argent, les
pouvoirs établis, c'est faire preuve d'une parfaite
ignorance de ce qui motive, dirige, oriente les
actions humaines et avant tout de ce qui motive,
dirige et oriente nos propres jugements, nos propres
actions. Cela ne veut pas dire qu'il ne faill e pas
s'exprimer ainsi et agir en ce sens, mais cela veut
dire qu'il est utile de savoir que, derrière un discours
prétendument altruiste et généreux, se cachent des
motivations pulsionnelles, des désirs de dominance
inassouvis, des apprentissages culturels, une
soumission récompensée à leurs interdits ou une
révolte ineff icace contre l'aliénation de nos actes
gratifiants à l'ordre social, une recherche de
satisfactions narcissiques, etc. De sorte que
lorsqu'une communauté d'intérêts permet à un
groupe humain de renverser un jour le pouvoir
établi , on voit aussitôt naître au sein du nouveau
pouvoir une lutte compétitive pour l'obtention de la
dominance, un nouveau système hiérarchique
apparaître et s'institutionnaliser. Le cycle
recommence.

On devine ainsi la tromperie que peut constituer
ce qu'il est convenu d'appeler la démocratie.
L'opinion « politi que » d'un individu n'exprimant le
plus souvent que sa satisfaction ou son insatisfaction
en fonction du niveau qu'il a atteint dans l'échelle
hiérarchique, suivant l'image qu'il s'est faite de lui-
même, l'opinion d'une « majorité » n'est jamais le
fait d'une connaissance étendue, à la fois
globalisante et analytique des problèmes
socioéconomiques, mais le résultat de l'intégration
d'innombrables facteurs affectifs individuels et de
groupe, qui trouve toujours un discours logique
ensuite pour valider son existence.

La source économique de la satisfaction ou de
l'insatisfaction se traite généralement en augmentant
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le pouvoir d'achat du plus grand nombre, ce qui
permet l'obtention par celui-ci d'une quantité plus
importante d'objets gratifiants. Pour cela il faut en
produire plus, ce qui permet de lutter eff icacement,
parait-il , contre le chômage. Mais d'autre part,
l'échelle hiérarchique de dominance étant conservée,
et celle-ci s'appuyant en partie, en pays capitalistes,
sur la quantité d'objets consommables attribués à
l'individu en fonction du niveau qu'il a atteint sur
cette échelle, les disparités économiques se
perpétuent bien que le niveau de vie général se soit
élevé. Les critères matériels du bien-être sont
évidemment variables avec les époques et les
régions et dépendent des besoins appris beaucoup
plus que des besoins fondamentaux., D'autre part,
toujours en pays capitalistes, les disparités
économiques étant un des éléments essentiels
maintenant les différences entre individus,
l'assouvissement des besoins fondamentaux n'est
plus la finalité du travail humain, mais
l'assouvissement des besoins acquis, cette finalité
passe par le profit, qui permet de maintenir les
différences tout en élevant le niveau général de vie.
Il en résulte une publicité eff rénée pour créer de
nouveaux besoins permettant de nouveaux profits et
le maintien de l'échelle hiérarchique de dominance
économique. Or, ce monde de l'expansion
économique utili se pour la production de ses
marchandises de la matière (dite première), de
l'énergie et une information technique (celle des
brevets et celle de l'apprentissage humain). Les pays
hautement industrialisés ne trouvent plus dans leur
niche écologique la matière et l'énergie suff isantes à
l'utili sation de leur information technique et à
l'assouvissement de leurs besoins acquis, et pour
poursuivre leur expansion, propriétaires de
l'information technique, seule capable de
transformer et d'utili ser matière et énergie, ils sont
allés chercher celles-ci en dehors de leur niche
écologique. Ce fut la cause fondamentale de
l'impérialisme et d'une nouvelle échelle de

dominance internationale, les pays les plus riches en
informations techniques détenant la puissance des
armes, du capital international, et exploitant leur
inflation et leur mode de vie, leur réussite matérielle
incitant les autres peuples à imiter leurs structures
sociale et économique, pour participer à leur
dominance.

Il est amusant de constater que les pouvoirs
tentent de nous persuader de la nécessité de tirer des
bordées successives entre l'inflation et le chômage
pour atteindre le but souhaité du bien-être dans
l'expansion continue. Or, utili ser le profit pour
maintenir les échelles hiérarchiques de dominance,
c'est permettre, grâce à la publicité, une débauche
insensée de produits inutiles, c'est l'incitation à
dilapider pour leur production le capital-matériel et
énergétique de la planète, sans souci du sort de ceux
qui ne possèdent pas l'information technique et les
multiples moyens du faire-savoir. C'est aboutir à la
création de monstres économiques multinationaux
dont la seule règle est leur propre survie économique
qui n'est réalisable que par leur dominance
planétaire. C'est en définitive faire disparaître tout
pouvoir non conforme au désir de puissance
purement économique de ces monstres producteurs.

Lorsque matière et énergie ne sont plus trouvées
en quantité suff isante dans le cadre géographique
d'un peuple, si l 'impérialisme ne lui permet plus de
se les procurer à vil prix en les soustrayant à d'autres
peuples dont le développement de l'information
technique insuff isante ne leur a pas permis de les
utili ser, ce peuple a encore la possibilit é d'exporter
ses connaissances techniques. Ce sont elles qui lui
permettent de transformer matière et énergie en
produits consommables et ce sont elles qui se
vendent avec la vente de ces derniers. D'où
l'extension de l'espionnage économique pour se
procurer sans frais les techniques nouvelles de
fabrication.
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Je regrette, au cours de ce chapitre où il m'est
demandé de traiter de la « Politi que », de devoir
faire ce « digest » squelettique d'économie politi que.
Conscient de son insuff isance, je n'ai pour intention
que de montrer qu'à partir des sous-groupes
humains, entreprises, cités, corporations, régions,
nations, groupes de nations, toute l'organisation
planétaire des sociétés humaines est, aujourd'hui
comme hier, fondée sur la recherche de la
dominance, la recherche de la dominance
interindividuelle aboutissant à celle des groupes
humains entre eux, à tous les niveaux d'organisation
auxquels on peut les appréhender. Nous avons
essayé de montrer que si l 'obtention de la dominance
se réalise par l'intermédiaire du profit, la finalité
d'une telle structure sociale devient une finalité
économique, le profit devenant le moyen presque
exclusif de maintenir l'échelle des dominances.

C'est ainsi que l'on peut discuter à perte de vue
avec des arguments sérieux en faveur ou contre les
sociétés multinationales. Mais en réalité leurs
dirigeants sont généralement des technocrates qui ne
désirent qu'exprimer leur besoin de prestige et de
puissance dans le développement croissant et
tentaculaire de leur firme. Ils se heurtent à des chefs
de gouvernement ou à des dirigeants syndicalistes
qui sont animés par des pulsions identiques à travers
un apprentissage culturel différent, et dont le
discours logique comporte autant d'éléments
convaincants que le leur. Quant à ce qu'il est
convenu d'appeler les intellectuels, ceux dont les
innovations techniques sont indispensables à
l'extension de la puissance commerciale de ces
firmes, ou bien ils estiment leur rôle insuff isamment
apprécié par les protagonistes précédents et
critiquent amèrement le système dont ils dépendent,
sans aller le plus souvent jusqu'à la grève qui les
priverait d'avantages économiques et hiérarchiques
appréciables; ou bien ils se considèrent
suff isamment gratifiés par leurs promotions

hiérarchiques successives et se font de fidèles
défenseurs du système.

Il semble, du point de vue économique, qu'aussi
longtemps que la propriété privée ou étatique des
matières premières, de l'énergie et de l'information
technique, n'aura pas été supprimée, aussi
longtemps qu'une gestion planétaire de ces trois
éléments n'aura pas été organisée et établie,
subsisteront des disparités internationales qui ne
peuvent que favoriser la pérennité des disparités
internationales. Mais, à supposer même que cette
propriété privée ou étatique soit supprimée, il restera
à résoudre le système hiérarchique planétaire de
dominance qui ne manquera pas alors de s'instituer
sous le couvert sans doute d'une « démocratie »
planétaire.

Si, abandonnant ce point de vue totalisateur, nous
revenons au problème individuel et que nous
tentions de parcourir le chemin inverse, du
particulier au général, nous constatons
immédiatement que les isolats humains n'étant plus
réalisables au stade d'évolution de l'espèce, une
transformation profonde du statut de l'individu n'est
possible que si elle s'intègre dans une transformation
synergique de tous les ensembles sociaux jusqu'au
plus grand ensemble que constitue l'espèce.

Il parait évident que la révolution socialiste de
1917 n'a dû son succès qu'à une possibilit é
d'isolement, une autarcie complète autorisée par
l'étendue de la niche écologique où elle a pris
naissance. Le rideau de fer n'a pas résulté d'un choix
mais d'une pression de nécessité. On voit combien
une révolution socialiste au Chili ou au Portugal a de
la peine à survivre lorsqu'elle ne s'inscrit pas, comme
le fit Cuba, dans un système englobant susceptible
d'en protéger la structure. D'autre part, l'expérience
des révolutions socialistes contemporaines, compte
tenu des progrès indiscutables accomplis par les
pays où elles ont pu s'institutionnaliser, ne fournit
pas un exemple suff isamment convaincant dans bien
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des domaines des comportements sociaux pour
qu'on puisse sans hésitation s'inféoder à leur système
de dominance.

C'est un nouveau système de relations
interindividuelles qu'il faut inventer, s'inspirant des
échecs des systèmes précédents et capable de limiter
les dégâts des échelles hiérarchiques de dominance.
Les révolutions socialistes ont considérablement
diminué, ou même supprimé, la recherche du profit
comme moyen de leur établissement. Mais le
prestige, la conquête du pouvoir, généralement liés
au conformisme à l'égard d'une idéologie sectaire
ont été des moyens aussi eff icaces d'établissement
d'échelles hiérarchiques de dominance. Les moyens
de dominance ont changé, mais la domination
persiste. Le plus grand nombre n'est pas plus maître
qu'avant de son destin. Pas plus autorisé à faire
aboutir son projet personnel s'il n'est pas conforme
au projet des maîtres à penser du moment. Le projet
autogestionnaire planétisé pourrait être une solution.
Nous avons dit, dans un autre ouvrage1, pourquoi
cette structure socio-économique ne deviendrait
eff icace que si l 'ensemble des populations acquérait
une connaissance de ce que nous avons appelé
l'information généralisée et non plus technique.
Seule une telle information est susceptible de définir
non plus les moyens d'obtention d'une certaine
structure sociale, mais avant tout la finalité désirée
par cette structure et de faire accepter cette finalité
sur le plan mondial. Sans quoi on risque de retomber
dans une recherche des dominances à tous les
niveaux d'organisation de la société humaine. C'est
une banalité de dire que c'est en définitive un choix
de civili sation devant lequel se trouve aujourd'hui
placée l'espèce humaine. Il semble curieux de me
voir ici parler de choix. En réalité, il est certain qu'il
ne s'agira pas de choix. Il s'agira, compte tenu d'un
accès à la connaissance, d'une certaine conscience

                                                        
1  H. Laborit, Société informationnelle. Idées pour l'autogestion

diffuse de ce vers quoi nous mènent nos
comportements anciens, de la compréhension
tardive des mécanismes qui les gouvernent, d'une
nouvelle pression de nécessité à laquelle nous
devrons obéir si l 'espèce doit survivre. Il ne s'agit
même pas de savoir s'il est bel et bon que l'espèce
survive, nous ne savons même pas si elle survivra.
Mais il paraît certain que si elle doit survivre, sa
survie implique une transformation profonde du
comportement humain. Et cette transformation n'est
possible que si l 'ensemble des hommes prend
connaissance des mécanismes qui les font penser,
juger et agir.

Si certains seulement sont informés, ils se
heurteront toujours au mur compact du désir de
dominance de ceux qui ne le sont pas et ils ne
devront leur salut individuel et leur tranquillit é
pendant leur éphémère passage dans le monde des
vivants, qu'à la fuite, loin des compétitions
hiérarchiques et des dominances, à moins qu'ils ne
soient, malgré eux, entraînés dans les tueries
intraspécifiques que ces dernières ne cessent de faire
naître à travers le monde.

Il existe peut-être parmi les discours logiques,
parmi les idéologies susceptibles d'orienter l'action,
une hiérarchie de valeur. Mais, en définitive, le seul
critère capable de nous permettre d'établi r cette
hiérarchie, c'est la défense de la veuve et de
l'orphelin. Don Quichotte avait raison. Sa position
est la seule défendable. Toute autorité imposée par
la force est à combattre. Mais la force, la violence,
ne sont pas toujours du côté où l'on croit les voir. La
violence institutionnalisée, celle. qui prétend
s'appuyer sur la volonté du plus grand nombre, plus
grand nombre devenu gâteux non sous l'action de la
marijuana, mais sous l'intoxication des mass media
et des automatismes culturels traînant leur sabre sur
le sol poussiéreux de l'Histoire, la violence des
justes et des bien-pensants, ceux-là même qui
envoyèrent le Christ en croix, toujours solidement
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accrochés à leur temple, leurs décorations et leurs
marchandises, la violence qui s'ignore ou se croit
justifiée, est fondamentalement contraire à
l'évolution de l'espèce. Il faut la combattre et lui
pardonner car elle ne sait pas ce qu'elle fait. On ne
peut en vouloir à des êtres inconscients, même si
leur prétention a quelque chose d'insupportable
souvent. Prendre systématiquement le parti du plus
faible est une règle qui permet pratiquement de ne
jamais rien regretter. Encore faut-il ne pas se
tromper dans le diagnostic permettant de savoir qui
est le plus faible. La notion de classe n'est pas
toujours suff isante. La logique du discours est
encore capable, là aussi, de camoufler le rapport de
force. Je serais tenté de dire plutôt qu'il faut éviter
d'être du côté d'une majorité triomphante et si par
hasard il arrive qu'une minorité devienne une
majorité et triomphe, alors il faut trouver autre
chose. Il faut créer une nouvelle minorité qui ne soit
ni l 'ancienne ni la nouvelle, mais quelque chose
d'autre. Et tout cela n'est valable que si vraiment
vous ne pouvez pas vous faire plaisir autrement. Si,
en d'autres termes, vous êtes foncièrement
masochiste. Sans quoi, la fuite est encore préférable
et tout aussi eff icace, à condition qu'elle soit dans
l'imaginaire. Aucun passeport n'est exigé.

Quand on comprend que les hommes s'entretuent
pour établi r leur dominance ou la conserver, on est
tenté de conclure que la maladie la plus dangereuse
pour l'espèce humaine, ce n'est ni le cancer, ni les
maladies cardio-vasculaires, comme on tente de
nous le faire croire, mais plutôt le sens des
hiérarchies, de toutes les hiérarchies. Il n'y a pas de
guerre dans un organisme, car aucun organe ne veut
établi r sa dominance sur un autre, ne veut le
commander, être supérieur à lui. Tous fonctionnent
de telle façon que l'organisme entier survit. Quand,
dans ce grand organisme qu'est l'espèce humaine,
chaque groupe humain qui participe à sa constitution
comprendra-t-il qu'il ne peut avoir qu'un seul but, la
survie de l'ensemble et non l'établissement de sa

dominance sur les autres? Aucun d'eux n'est
représentatif à lui seul de l'espèce et ne détient à lui
seul la vérité.

L'insuff isance du marxisme, à mon avis, vient du
fait qu'il a focalisé l'attention sur les rapports de
production et les a considérés comme étant à la
source des rapports humains. Il a considéré l'homme
thermodynamique, l'homme producteur, alors que
les structures sociales sont des « mises en formes »,
qu'elles ressortissent d'une information, et que les
rapports de production m'apparaissent comme
résultant secondairement de cette information
première. C'est, pour utili ser encore une
comparaison biologique, comme si le biologiste ne
s'intéressait qu'au métabolisme, comme il l e fit
longtemps, en ignorant la structure qui en permet
l'expression et dont la source se trouve dans celle
des gènes du noyau. La diff iculté, comme nous
l'avons souligné aill eurs, vient du fait qu'il ne peut y
avoir de structure sans éléments matériels et
énergétiques à associer et l'on comprend que l'on
confonde le plus souvent l'une avec les autres. Or. en
politi que, la structure qui sous-tend les rapports de
production, c'est celle des systèmes nerveux humains
à la recherche du pouvoir et de la dominance
nécessaires à l'aboutissement du projet individuel, de
préférence à celui de l'autre. Les rapports de
production n'en sont qu'un des moyens d'expression
fonctionnelle non négligeable mais pas exclusif.
Leur donner la part essentielle dans les rapports
humains, c'est retomber dans la dichotomie de
l'homme producteur et de l'homme culturel; c'est
obliger l'individu à abandonner son pouvoir
d'organisation de ses rapports sociaux à un parti ou à
des leaders inspirés, à ceux qui savent, ou plus
fréquemment encore, à un conformisme
conservateur des structures anciennes. C'est en
conséquence le maintenir dans son seul aspect
thermodynamique et croire que la seule exploitation
de l'homme par l'homme se fait par l'intermédiaire
des biens de production, la richesse du monde que le
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travaill eur produit et dont il est dépossédé. Mais ce
dont l'individu est dépossédé, même dans les pays
socialistes contemporains, la vraie richesse qu'il
pourrait produire, c'est avant tout la connaissance.
Pas seulement la connaissance scientifique, ou «
culturelle », mais la connaissance de lui-même et des
autres qui pourrait le conduire à inventer de
nouveaux rapports sociaux, à les organiser dans une
forme différente de celle qui lui est imposée. Avant
la quantité d'énergie absorbée et libérée par une
structure vivante et le mode de distribution de la
plus-value, ce qu'il est important de connaître c'est la
forme, la fonction, le rôle de cette structure vivante.
C'est la connaissance de cette information qui est
fondamentale à acquérir, c'est la conscience d'être
dans un ensemble, la participation à la finalité de cet
ensemble par l'action individuelle, la possibilit é pour
un individu d'influencer la trajectoire du monde.
Marx lui-même a fait plus pour influencer cette
trajectoire que l'ensemble du travail fourni depuis
par les ouvriers qui ont adopté sa doctrine. C'est sans
doute parce qu'il a fourni une information nouvelle
capable de comprendre et d'organiser différemment
le travail humain. On pourrait même dire qu'il est
l'exemple de ce que les rapports humains ne sont pas
seulement des rapports de production, ou du moins
qu'il ne faut pas confondre information et travail .

Le passé, le présent et l'avenir

La question du temps est impossible à aborder
quand on n'est pas physicien. Mon ami Joël de
Rosnay s'y est risqué autrefois dans notre revue «
Agressologie » et plus récemment dans son dernier
livre1. J'avoue franchement que l'ensemble de son
argumentation ne m'a pas été entièrement
compréhensible, alors que les éléments qui lui ont
servi de base m'étaient connus. J'hésite à parler d'un
tel sujet. Les erreurs conceptuelles y sont faciles et
j'hésite aussi à m'éloigner du domaine qui est celui
de mon travail j ournalier et que je connais bien. Si je
pénètre malgré tout dans ce champ miné, c'est plus
pour poser des questions que pour y répondre.

Que la conception que nous avons du temps soit
celle que nous autorise notre niveau de conscience
est facilement admissible. N'ai-je pas dit
précédemment que nous pouvions accéder au
signifiant des processus vivants sans pour autant
accéder au signifié. J'imagine par exemple, dans une
hypothèse de science-fiction, que l'univers soit doué
d'une conscience d'être, dont la seule référence que
nous pouvons en avoir ne s'obtiendra que par
analogie avec celle que nous possédons nous-mêmes
de notre existence. Il est compréhensible que cette

                                                        1J. de Rosnay, L'évolution et le temps, Agressologie, 1965,6, 3 237-
254

.Id., Le macroscope. Vers une vision globale, Seuil (1975).
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conscience universelle n'ait pas la notion du temps
telle que nous la percevons, puisque celle-ci est liée
à celle de l'espace. Depuis Einstein nous savons que
nous ne pouvons parler que d'un espace-temps. On
ne peut plus se référer à un espace absolu et un
temps universel. Les propriétés de l'espace
dépendent de la vitesse que l'on met à le parcourir.
Cette conscience universelle, nous en avions déjà
proposé l'hypothétique hypothèse dans l'épilogue de
la Nouvelle Grill e. Nous disions que pour elle le
temps et l'espace n'existaient plus, puisqu'elle était le
temps et l'espace, qu'elle n'avait pas à se déplacer
pendant un certain temps pour couvrir un certain
espace et qu'elle était celle qui est.

Nous n'avons invoqué cette hypothèse que pour
noter à partir de là que tout ensemble englobé par
elle, par niveaux d'organisation, des galaxies aux
systèmes solaires, des planètes aux atomes, aura un
temps à l'intérieur de cet ensemble, un temps qui lui
sera propre, du seul fait qu'il entre en relation avec
d'autres ensembles et que ces relations demanderont
un certain temps pour couvrir l'espace qui sépare. La
notion du temps sera donc entièrement relative et
dépendra des caractéristiques physiques de
l'ensemble envisagé. A notre échelle il y aura donc
un temps humain individuel, un temps de la cellule,
un temps de la molécule, un temps de l'électron. De
même, le temps social et le temps de l'espèce ne
s'écouleront pas à la même vitesse que celui de
l'individu. Chez celui-ci même, le temps de l'enfance
est bien plus lent que celui de la vieill esse. Chaque
homme en a fait l 'expérience.

Jusque-là je ne crois pas trop m'éloigner de
l'optique de J. de Rosnay. Par contre, quand il fait
mention des travaux de Costa de Beauregard,
l'approche devient fascinante mais beaucoup plus
diff icile à suivre pour moi, sans doute par
insuff isance de culture mathématique et physique.
Costa part de l'équivalence admise par certains entre
entropie négative et information. Personnellement,
cette équivalence ne m'a jamais satisfait car les

processus vivants, toujours invoqués quand on parle
d'entropie négative, sont une mise en forme qui n'est
réalisable que par un accroissement d'entropie
solaire, et j'aurais tendance à suivre l'opinion de
Wiener insistant sur le fait que l'information n'est
qu'information, qu'elle n'est ni masse ni énergie, bien
qu'ayant nécessairement besoin de la masse et de
l'énergie pour exister. Le signifié ne peut se passer
du signifiant. Dire que l'information est équivalente
à de l'entropie négative signifie qu'elle s'acquiert à
partir de l'entropie positive et rejoint la notion que
l'on peut créer de l'ordre à partir du désordre. Dans
un système fermé, l'accroissement de l'entropie, du
désordre, augmentera les chances de rencontre des
éléments atomiques et moléculaires, et donc les
chances d'apparition d'ordre. Ceci veut dire, semble-
t-il , qu'avec un accroissement de l'entropie va surgir
un accroissement de l'information. On aboutit à cette
notion qu'un équili bre dynamique doit alors survenir
entre ordre et désordre, néguentropie et entropie. On
ne peut concevoir un monde entièrement
néguentropique rempli d'information, car il n'y aurait
plus d'entropie positive pour entretenir cette
structure. Le point oméga theilhardien compris
comme univers uniquement informationnel me
parait inconcevable pour une conscience humaine,
ou plus humblement pour la mienne. Le problème se
complique encore lorsqu'on passe de la
néguentropie, qui représente en quelque sorte l'ordre,
la syntaxe du message dont nous parlions dans un
chapitre précédent, et ne suppose pas
obligatoirement la compréhension, de la sémantique,
du signifié du message. Nous retrouvons ici le
problème abordé antérieurement concernant cette
sémantique, qui se doit d'être émise par une
conscience ayant à transmettre une information
signifiante à un interlocuteur inconnu qui doit être
capable de la décoder. On quitte le domaine de la
science pour celui de la Foi. Comme le note de
Rosnay, la néguentropie est « neutre et objective »
nous dirons comme la syntaxe. L'information
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possède un sens « subjectif » valable pour celui qui
peut la décoder, celui pour lequel elle est signifiante.

Revenons à la notion du temps. J. de Rosnay
montre que nous n'avons de notion du temps que
liée au principe de causalité, d'un « avant » et d'un «
après » et en conséquence liée au deuxième principe
de la thermodynamique à l'entropie universelle. Les
informations recueilli es et accumulées par notre
cerveau sont elles-mêmes liées à des variations
énergétiques survenues dans le mili eu extérieur et
soumises à l'entropie, donc à un temps
unidirectionnel orienté vers le désordre croissant, la
diminution de l'information. J. de Rosnay appelle ce
processus d'observation, d'acquisition de
connaissance. Notons que ce processus
s'accompagne d'une « mise en forme » des voies
neuronales cérébrales, de l'établissement d'une
syntaxe neuronale, de la création d'un signifiant. J.
de Rosnay oppose ce type d'information à ce qu'il
doit être un processus inverse, transformation
d'information en néguentropie, processus de création
et d'action au cours duquel le cerveau au lieu de
s'informer, informe, organise. J'avoue ne pas
comprendre la distinction qu'il fait alors entre le
temps qui « étale », actualise, où le cerveau
s'informe et le temps qui « ajoute », celui de la
création. Pour créer il faut en effet beaucoup de
temps puisque la création ne peut résulter que de
l'accumulation de l'expérience mémorisée.
L'enregistrement est bien entendu rapide, alors que
l'association des enregistrements dans une structure
nouvelle est beaucoup plus longue, puisque résultant
de l'accumulation dans le temps des faits enregistrés.

Il fait appel ensuite à la cybernétique pour nous
convaincre que dans un régulateur « la flèche du
temps semble se refermer sur elle-même ». Dans une
régulation en effet, on peut se poser la question de
savoir « si c'est la cause qui précède l'effet ou le
contraire », car « la causalité circule tout au long de
la boucle », alors que si l 'on ouvre la boucle, si on
l'étale, avec un début et une fin, on retombe sur une

causalité linéaire, avec un « avant » et un « après ».
Dans un régulateur il y aurait « conservation du
temps ». Notons que du point de vue temporel, du
fait qu'entre les facteurs et l'effet s'interpose la
structure de l'effecteur, il existe généralement un «
retard d'eff icacité », et qu'entre l'effet et la correction
des facteurs, correction nécessaire pour atteindre le
but, existe une « hystérésis », deux éléments
évoluant dans le temps. Mais surtout, nous avons
fréquemment insisté sur le fait qu'un tel régulateur
ne fait rien. Dans une réaction enzymatique isolée in
vitro, quand l'équili bre est obtenu entre quantité de
substrat et quantité de produit de la réaction, à une
certaine échelle grossière d'observation, il ne semble
plus rien survenir dans le temps. Cependant, à une
autre échelle d'observation, une certaine quantité de
substrat est toujours transformée en produit de la
réaction et inversement; et cela se passe dans un
certain temps, celui des déplacements électroniques.

Enfin, les systèmes vivants sont représentés par
des chaînes de servo-mécanismes, où l'activité des
niveaux d'organisation, régulée, est commandée par
le niveau d'organisation sus-jacent, commande
extérieure au système. Elle aboutit à celle de
l'ensemble organique qui évolue dans un certain
espace au cours d'un certain temps.

Ainsi, la différence entre le biologiste et le
physicien consiste peut-être essentiellement dans le
fait que le premier, au contact journalier avec les
niveaux d'organisation, eux-mêmes situés dans un
système relativement clos, la biosphère, enfermée
dans le système solaire, voit les choses évoluer dans
le temps, l'information supportée par une entropie
croissante, l'entropie solaire, alors que le physicien
peut imaginer une structure d'ensemble où le temps
n'est plus lié aux sous-ensembles, aux niveaux
d'organisation, à l'espace, et revêt alors la même
dimension que celui-ci, dans un continuum espace-
temps. J'ai souvent répété que la caractéristique qui
me paraissait essentielle du fonctionnement du
cerveau humain était sa faculté d'imagination, celle
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qui le rend capable de créer de nouvelles structures.
Il est probable cependant que toutes les formes
vivantes, des plus simples aux plus complexes, du
fait qu'elles sont capables de mémoire, c'est-à-dire
d'une transformation persistante de leur structure
somatique par l'expérience, sont également capables,
à des degrés divers, d'une certaine imagination, c'est-
à-dire d'un certain pouvoir d'anticipation.
L'anticipation n'est possible que grâce à la
mémorisation. Mais l'anticipation représente la
possibilit é de prévoir, de programmer une action
dont la finalité restera de protéger la structure. Nous
avons même accepté que cette anticipation, toute
gonflée des déterminismes acquis et des motivations
liées à la structure à maintenir, puisse être appelée
liberté. Mais cette anticipation créatrice de structures
imaginaires qui resteront à être éprouvées par
l'expérience, se construit aussi dans le temps, non
seulement celui de l'acquisition des images
mémorisées, mais celui encore de leur association
originale. Ce temps sera celui de la biochimie
cérébrale, celui peut-être de l'électron. Et si
l'anticipation s'exprime dans une action, elle le fera
encore dans le temps, celui dans lequel un être
humain a conscience d'agir ainsi que dans un certain
espace.

Ce que nous venons d'écrire concernant la
relativité du temps et de l'espace, et concernant
l'information, n'est pas seulement du domaine du
discours. Ces relations emplissent notre vie
journalière et sont à l'origine de problèmes non
résolus dont les conséquences sont importantes.
Notre action en effet se réalise dans un certain
espace, mais c'est aussi d'un autre espace ne se
superposant pas au précédent que nous tirons les
informations captées par les organes des sens. Ce
dernier s'est élargi au cours des dernières décennies
aux limites de la planète et même au-delà. Les
informations visuelles et auditives nous parviennent
de tous les coins de la terre à la vitesse des ondes
électromagnétiques qui les portent. Or, le plus

souvent nos moyens d'action directe individuels
restent limités à un espace restreint. Nous voyons à
la télévision des corps décharnés d'enfants du Sahel
ou d'aill eurs mourir de faim. Que pouvons-nous
faire pour y remédier? Il ne s'agit d'aill eurs pas
d'altruisme, mais l'image de la mort, d'une mort non
fictive, nous rappelle que nous devons mourir. Or,
nous avons montré que l'inhibition de l'action était à
l'origine des perturbations les plus profondes de
l'équili bre biologique. Nous avons contracté
l'espace-temps dans lequel l 'information nous
parvient, mais nous n'avons pas le plus souvent
contracté de la même manière celui dans lequel
notre action personnelle peut être eff icace.

De la même façon, les mass media diffusent une
information qui ne peut être objective à des masses
humaines passives, qui n'ont aucun moyen d'utili ser
un retour actif à la source qui l 'a diffusée, et celle-ci
ne peut alors elle-même évoluer, s'informer en
retour, se transformer.

Inversement, dans le combat corps à corps, la
captation des informations, l'action et l'observation
de son résultat s'établissaient dans le même espace.
Aujourd'hui, un bombardier largue ses bombes d'une
telle hauteur qu'il ne peut observer le détail eff rayant
de leur explosion et ne peut nullement en être
impressionné. Et ne parlons pas des missiles
porteurs de bombes atomiques qui contractent le
temps de dispersion de la mort, comme l'espace
qu'ils parcourent, sans que l'espace-temps de celui
qui n'en possède pas soit en quoi que ce soit
contracté.

Dans l'utili sation que l'Homme fait de l'espace
d'autre part, il ne prend nullement en compte son
équivalence avec un temps qui varie, nous l'avons
dit, avec le niveau d'organisation. Ainsi, nous
minéralisons l'espace dans une urbanisation
désordonnée. Lorsque le temps social était lent, du
fait d'une lente accumulation des informations
techniques et socio-culturelles, cette minéralisation
de l'espace pouvait s'accommoder du temps social.
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Mais aujourd'hui où le temps social s'est accéléré
d'une façon considérable, nous construisons avec le
temps de la matière grâce à une anticipation qui
relève d'un temps individuel, pour une société qui
change à toute allure, plus vite que les individus qui
la composent.

Ainsi, construire l'avenir, faire de la prospective
comme le proposait Gaston Berger, n'est pas chose
simple. Il faut choisir un but et corriger la trajectoire
de l'action à chaque seconde, comme on le fait au
cours d'un tir antiaérien. Mais dans ce dernier cas la
chose est relativement simple car le but est évident,
bien que mobile. Au contraire, dans les perspectives
humaines, le but d'aujourd'hui a fort peu de chance
d'être celui de demain, car nous ne pouvons
imaginer aujourd'hui un but à atteindre qu'avec les
critères d'appréciation de notre société
contemporaine. Nos désirs du futur ne sont que la
pâle image poétisée de notre connaissance du
présent. Bien sûr, nous commençons à comprendre
que les lois de la balistique permettant d'atteindre un
but fixe comme l'artill eur du début du siècle s'en
contentait, adaptée qu'elle était au principe de
causalité linéaire, n'a rien à voir avec l'exploitation
de la poursuite cybernétique d'un mobile. Mais
comment atteindre un but non seulement mobile,
mais que notre imagination présente est incapable
d'imaginer? Un but qui ne sera pourtant que ce que
notre action, à chaque seconde, le fera ? Un but situé
dans tous les temps des niveaux organisationnels à la
fois et que nous ne pouvons appréhender le plus
souvent encore, que dans celui de la conscience
humaine individuelle et non de la conscience
collective qui nous échappe? Qu'est devenu le
déterminisme simpliste de Papa ? Où sont les
certitudes idéologiques sectaires et rigides ? Cela ne
veut pas dire d'aill eurs qu'il ne faill e pas agir. Cela
veut dire simplement que l'on ne peut prédire le
résultat de l'action avec certitude. En conséquence, il
semble prématuré de vouloir imposer cette action
comme modèle universel aux comportements

humains. Mais cela veut dire aussi que toute action
fondée sur l'utopie a plus de chance de se révéler
eff icace que la reproduction balistique des
comportements anciens. La seule chose dont nous
puissions être sûrs, c'est qu'au niveau des sociétés
humaines l'évolution existe. Mais elle nous mène
vers quoi ? Et comment corriger la trajectoire ? J'ai
beaucoup d'admiration pour ceux qu'aucun doute
n'étreint et qui ont tout résolu avec des analyses
logiques, en utili sant le canon de l'histoire et la
balistique de Papa.

Dans le geste le plus simple, nous permettant
d'atteindre un objet avec notre main, imagine-t-on
combien de corrections successives, réalisées grâce à
des processus nerveux infiniment complexes
intervenant dans le temps de la milli seconde, sont
nécessaires? Le moindre geste humain ou animal
orienté est un processus raff iné et dynamique
essayant d'atteindre un but. Mais sommes-nous sûrs
que le monde idéal que nous voudrions enfermer
entre nos doigts nous attendra, telle une image fixe,
pétrifiée? Sommes-nous sûrs que pendant le geste
révolutionnaire que nous ferons pour l'atteindre il ne
sera pas remplacé par un autre? La trajectoire
gestuelle non corrigée ne risque-t-elle pas de
rencontrer le vide? Nos pratiques révolutionnaires
sont-elles capables d'autocorrections successives
pour atteindre un but qui ne sera pas celui que nous
avons imaginé, mais un autre qui ne sera déjà plus le
même quand il deviendra objet de nos désirs? Et
finalement, n'est-ce pas souhaitable, car la poursuite
d'un but qui n'est jamais le même et qui n'est jamais
atteint est sans doute le seul remède à l'habituation, à
l'indifférence et à la satiété. C'est le propre de la
condition humaine et c'est l'éloge de la fuite, non en
arrière mais en avant, que je suis en train de faire.
C'est l'éloge de l'imaginaire, d'un imaginaire jamais
actualisé et jamais satisfaisant. C'est la Révolution
permanente, mais sans but objectif, ayant compris
des mécanismes et sachant utili ser des moyens sans
cesse perfectionnés et plus eff icaces. Sachant utili ser
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des lois structurales sans jamais accepter une
structure fermée, un but à atteindre. C'est peut-être
en cela que l'Homme se différencie des machines
qu'il construit sur son modèle. A celles-ci il donne
un but qui, comme l'a dit Couff ignal, est nécessaire
à l'eff icacité de l'action. Mais lui, il court
aveuglément vers une finalité qu'il i gnore car, nous
l'avons dit, sa conscience ne semble pas capable de
lui fournir la sémantique du message. Il joue avec la
syntaxe et fait des phrases qu'il veut toujours
définitives, alors qu'elles sont toujours pleines de
fautes d'orthographe, de barbarismes et solécismes.
Mais aucun professeur n'est là pour le corriger en
marge, à l'encre rouge, suivant les critères d'une
grammaire antique, comme les copies de versions
latines des enfants des lycées de ce siècle bourgeois.

Si c'était à refaire

J'avoue que je ne saurais répondre à une telle
question. Qu'y aurait-il à refaire? Ma vie? Ou bien je
renaîtrais nu comme au premier jour, avec le
système nerveux vierge de l'enfant, et je serais
immédiatement placé sur des rails : ceux de mon
hérédité nouvelle, ceux surtout de ma famill e
nouvelle, de mon mili eu social nouveau, et je ne
referais rien. Je me laisserais faire une fois de plus,
mais différemment puisque, entre-temps, tout aurait
changé. Je suivrais mes rails vers une destination
inconnue, si ce n'est avec la même certitude de
trouver au bout d'une route plus ou moins longue la
mort. Je ne referais rien puisque ce ne serait plus
moi qui ferais, mais un autre, façonné par un autre
mili eu.

Si c'était à refaire en repartant de l'enfance avec
l'acquis et l'expérience de mon âge? Est-ce plus
imaginable? Bien sûr l'expérience, l'apprentissage
permettent d'autres comportements. Mais les
situations ne se reproduisent jamais. Il n'est pas sûr
que je retrouverais aujourd'hui autour de moi les
comportements de ceux que j'ai rencontrés dans ma
vie. Mais en l'absence d'une coupure profonde dans
l'évolution historique de la socio-culture depuis
l'époque de mon adolescence, les pulsions humaines
demeurant toutes aussi inconscientes, j'agirais moi-
même avec les mêmes déterminismes inconscients
qui m'ont toujours guidé au mili eu de l'inconscience
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de mes contemporains. Si c'était à refaire? Cela
sous-entend que nous pourrions faire autre chose
que ce que nous avons fait. Qu'il nous reste une
possibilit é de choix. Relisez le chapitre où j'ai parlé
de la Liberté et vous comprendrez que, à mon avis,
nous n'avons jamais le choix. Nous agissons
toujours sous la pression de la nécessité, mais celle-
ci sait bien se cacher. Elle se cache dans l'ombre de
notre ignorance. Notre ignorance de l'inconscient qui
nous guide, celle de nos pulsions et de notre
apprentissage social.

Si c'était à refaire, je ferais certainement autre
chose, mais je n'y pourrais rien. Je ferais autre chose
parce que chaque vie d'Homme est unique, située
dans un point spécifique de l'espace-temps à nul
autre pareil . Mais vers ce point convergent puis de
lui s'échappent tant de facteurs entrelacés, que,
comme dans un nœud de vipères, il n'y a plus
d'espace libre pour y placer un libre choix.

D'aill eurs consolons-nous : ce ne sera point à
refaire, mais d'autres feront ce que nous n'avons pas
fait, parce que notre expérience d'un temps déjà
révolu, d'un passé et d'un présent éphémères, ne peut
être utili sée telle quelle pour construire un avenir
différent. Cette expérience, même s'il était possible
de la leur transmettre intégralement, d'autres
générations en feraient autre chose que ce que nous
en aurions fait si nous avions eu le temps de
l'utili ser. Et puis surtout, que peut-on faire ou refaire
seul ? Rien d'autre que ce que les autres font avec
nous. Si c'était à refaire, nous le ferions encore tous
ensemble mais différemment, ce qui ne veut pas dire
mieux ou plus mal, car pour juger il faut posséder
une échelle de valeurs absolue et non affective,
permettant de donner une note à chacune de nos
actions. « Ne pas juger si l 'on ne veut pas être jugé ?
» Est-ce que cette phrase n'implique pas qu'il n'y a
pas d'échelle de valeur humaine qui soit absolue ?

Malheureusement, ne pas juger, c'est déjà juger
qu'il n'y a pas à juger.

La société idéale

Ce n'est pas être pessimiste, mais au contraire
optimiste, de dire qu'elle n'existera jamais. Nous
savons que nous ne pouvons imaginer qu'à partir du
matériel mémorisé, de l'expérience acquise. Nous ne
pouvons imaginer rien d'autre que ce que nous
savons déjà. La structure neuve est faite d'éléments
anciens, mais elle nous permet la découverte
d'éléments nouveaux que nous ne connaissions pas,
et dans l'ignorance de ces éléments nous ne pouvons
imaginer qu'à courte distance, à portée de la main.
On ne peut se passer de ce double mouvement pour
progresser : l'hypothèse de travail fondée sur des
faits connus, qui débouche sur la découverte de faits
nouveaux qui, à leur tour, permettront la création de
nouvelles hypothèses. Nous ne pouvons progresser
que pas à pas, étape par étape, en tâtonnant. Cela
veut dire que nous ne pouvons imaginer qu'une
société faite à notre taill e, pour ce jour, de cette
année, de ce siècle. Nous ne savons pas ce que sera
la société idéale de demain. Chaque société de
chaque jour fut un pas vers la société du lendemain,
et sans doute fut la société idéale des désirs de la
veill e. L'« American way of li fe », il y a 20 ans à
peine, avait conquis le monde occidental. On parlait
du défi américain. Des milli ons d'hommes pensaient
qu'elle représentait la société idéale, les yeux fermés
obstinément à ce qui en constituait déjà les multiples
ferments destructeurs. A la même époque, la société
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socialiste était, pour des milli ons d'hommes qui la
connaissaient mal, ou qui, la connaissant, restaient
aveuglés par leur affectivité pulsionnelle sous la
logique du discours, la société idéale. D'autres,
déçus par la civili sation occidentale, pensent l'avoir
trouvée en Inde, ou en Extrême-Orient. D'autres
encore pensent que si elle n'existe pas, il est possible
de la créer, en prenant en compte les erreurs du
passé, en s'appuyant sur les échecs de l'Histoire.
Tous demeurent dans le temps de l'Histoire, le temps
relatif de l'Homme, celui de la causalité linéaire,
celui de la Liberté, c'est tout comme.

Comment parler d'une société idéale alors que
notre idéité est limitée à notre expérience présente.
Depuis quelques années on ne parle plus de
programmation, mais de prospective. Sans doute il y
a là un progrès. On a compris qu'il n'est plus
possible de prévoir l'avenir en poursuivant
l'expérience du passé. Mais on n'a pas encore
compris que l'on ne peut aussi imaginer
prospectivement l'avenir qu'à partir des éléments de
notre présent, ce qui veut dire que ces éléments
seront toujours incomplets et que seule la marche en
avant nous permettra d'en découvrir d'autres. Or, ces
éléments-là changeront complètement la vue
prospective élaborée dans un moment déjà révolu. Il
nous est interdit de faire de la prospective. Nous
devons nous contenter d'une « proximospective »
pour échapper à la rétrospective. Notre rôle est
limité : il ne consiste pas à imaginer une société
idéale, il ne consistera jamais, pour les générations
qui nous succéderont, à imaginer une société idéale,
pour la simple raison que notre désir ne peut être
qu'à la dimension de notre connaissance.

L'espérance n'est pas, ne peut pas être dans la
réalisation d'une société idéale, planétaire, aux
contours déjà tracés. Chaque génération changera ce
que la génération précédente aura bâti et ce faisant
déplacera l'idéal vers un but, dans une direction
qu'elle ne comprendra pas. Et pas à pas, les yeux
bandés, croyant toujours « bien » faire, évitant les

ornières du passé, elle en rencontrera d'autres qui
n'existaient pas encore. Mais elle découvrira aussi
des chemins inconnus, des routes nouvelles,
qu'aucune imagination ne pouvait prévoir, car elles
n'existeront pas non plus quand les générations
nouvelles prendront la relève et le bâton de pèlerin.

Notre rôle est limité, comme sera limité le rôle de
ceux qui viendront après nous. Il consiste à
perfectionner la grammaire, en sachant que nous ne
pouvons comprendre la sémantique. Il consiste à
avancer pas à pas vers un but que nous ignorons, en
ne cessant de faire les hypothèses de travail que
notre expérience croissante nous permet de
formuler. Mais alors, même si nous ne comprenons
pas le sens de la, phrase que l'Humanité aura écrite
au livre de l'Eternité, du moins aurons-nous la
satisfaction croissante de nous conformer de mieux
en mieux à la syntaxe cosmique, celle qui permettra
peut-être un jour d'écrire sans la comprendre la
phrase qui contient le secret de l'univers, au fronton
de la porte de la cité humaine.

L'Histoire ne se répète jamais, car elle transforme.
Le seul facteur invariant de l'Histoire, c'est le code
génétique qui fait les systèmes nerveux humains.
Mais ceux-ci possèdent une propriété unique : le lent
déroulement du temps s'inscrit en eux par
l'intermédiaire des langages. L'expérience débutante
que l'Homme commence à acquérir concernant les
mécanismes de ses comportements fait aussi partie
de l'Histoire. Jusqu'ici l 'Homme a fait l 'Histoire,
mais sans savoir comment. Il transformait le monde
et s'étonnait de ce que le résultat ne soit pas
conforme à ses désirs. Il imaginait des sociétés
idéales et retrouvait toujours les guerres, les
particularismes et les dominances. Il n'avait pas
encore compris que le fonctionnement de son
système nerveux- faisait partie de la syntaxe et il
accumulait les mêmes erreurs car il i gnorait
systématiquement une des règles fondamentales de
la combinatoire linguistique : la prise en charge de
l'inconscient. Une ère nouvelle, je pense, s'est
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ouverte pour lui avec la traduction des premières
pages du Grand Livre du monde vivant. Un espoir
raisonnable voudrait qu'il s'en serve non pour
construire une société idéale, mais du moins une cité
neuve, et qu'il ne remette pas une fois de plus en
chantier les plans poussiéreux de la Tour de Babel.

Si l 'utopiste est celui qui est capable d'imaginer un
modèle qu'il est incapable de réaliser, je ne puis être
appelé utopiste puisque je me refuse à proposer un
modèle. Si un modèle doit figurer aill eurs qu'au
Concours Lépine, aucun homme n'est capable
d'imaginer un modèle social et de le réaliser seul. Il
peut sans doute convaincre un groupe restreint de
mettre en pratique le modèle social qu'il propose.
Mais je pense que la survie d'un isolat humain,
même national, est inconcevable aujourd'hui, quand
les systèmes englobant présentent des structures
socio-économiques différentes de la sienne. Il lui
faut donc mondialiser son système et il n'a pas
seulement besoin des autres pour cela, mais encore
besoin de tous les autres.

D'autre part, comme nous venons de le dire,
même quand l'étendue et l'isolement géographique le
permet, comme ce fut le cas en U.R.S.S. en début du
siècle, le seul fait de mettre en œuvre la réalisation
du modèle amène à la découverte de faits nouveaux
que le modèle n'avait pas prévus et qui vont interdire
sa réalisation. Je sais bien que certains prétendent
que le stalinisme a été prévu. Mais, alors, pourquoi
n'a-t-il pas été évité ? Le danger de l'histoire, c'est de
faire croire après coup à une causalité linéaire qui
n'existe jamais.

La seule chose que nous puissions faire, c'est
accumuler les faits expérimentaux permettant de
déboucher sur des lois générales auxquelles il nous
faudra bien nous conformer. Faut-il que je répète
une fois de plus que la prise en considération des
données naissantes concernant les comportements
humains en situation sociale, et les lois générales
d'organisation des structures vivantes n'ayant jamais

été réalisée, aucun modèle socio-économique
s'arrêtant au niveau du discours logique incomplet
n'est utili sable. Du moins faut-il s'attendre à ce que
l'apparition de faits nouveaux vienne s'opposer à la
réalisation, en ce cas réellement utopique, de ce
modèle.

Cela veut dire que l'Homme n'est capable de
réaliser que des modèles utopiques. Ces modèles
sont irréalisables tels qu'il l es a imaginés et il s'en
aperçoit aussitôt qu'il tente de les réaliser. L'erreur
de jugement et l'erreur opérationnelle consistent
alors à s'entêter dans la réalisation de l'irréalisable, et
de refuser l'introduction dans l'équation des éléments
nouveaux que la théorie n'avait pas prévus et que
l'échec a fait apparaître ou que l'évolution des
sciences, et plus simplement encore des
connaissances humaines, permet d'utili ser, entre le
moment où le modèle a été imaginé et celui où la
réalisation démontre son inadéquation au modèle.
Ce n'est pas l'Utopie qui est dangereuse, car elle est
indispensable à l'évolution. C'est le dogmatisme, que
certains utili sent pour maintenir leur pouvoir, leurs
prérogatives et leur dominance.

Il n'y a pas de société idéale, parce qu'il n'y a pas
d'hommes idéaux ou de femmes idéales pour la
faire. Si une femme croit trouver dans un homme
l'homme idéal, on peut dire qu'elle manque à la fois
d'expérience et d'imagination, celle-ci dépendant
d'aill eurs de celle-là. Pour une femme, l'homme
idéal, pour un homme, la femme idéale, ne peuvent
être par définition qu'une construction imaginaire,
limitée à leurs connaissances, enfermée dans leur «
culture ». Plus celles-ci s'accroissent, plus l'homme
idéal ou la femme idéale deviennent diff iciles à
rencontrer. Car cette culture n'est pas seulement faite
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de concepts. Elle est faite aussi de tout ce que les
mots ne pourront jamais traduire. La fleur de désir
ne peut être cultivée que sur l'humus de
l'inconscient, qui s'enrichit chaque jour des restes
fécondants des amours mortes et de celles,
imaginées, qui ne naîtront jamais.

Une foi

L'Homme ne peut, par la méthode scientifique,
décoder le message véhiculé par les processus
vivants et par lui-même, si tant est qu'un message
existe. Il peut, par un dur travail , en analyser la
syntaxe, mais il ne peut en comprendre la
sémantique, ni même s'assurer du fait que cet
ensemble ordonné a un sens, c'est-à-dire qu'il existe
une conscience émettrice à son origine, un message
qui prendrait les processus vivants comme véhicule
et une conscience réceptrice capable d'utili ser
l'information transmise. La seule certitude à ce sujet
est du domaine de la foi. Or, il n'est pas scientifique
de nier ce domaine sous le prétexte que ce n'est pas
celui de la Science. Mais ce domaine ne peut pas
non plus convaincre avec les arguments de celle-ci.
Il a d'aill eurs contre lui de se présenter sous des
apparences dont le moins qu'on puisse dire c'est
qu'elles sont suspectes.

Devant l'incohérence de sa vie et l'injustice de sa
mort, l'Homme a cherché une explication logique
avec sa logique humaine. Oppressé par l'angoisse
d'un monde incompréhensible, il l ui a cherché une
explication que son observation ne lui fournissait
pas. Il a trouvé dans le mythe une thérapeutique de
son angoisse, sans se douter que ce mythe lui-même
allait être la source de nouvelles angoisses au second
degré. Qui peut dire ce qui fut premier, de la Foi ou
de l'Angoisse ? Je serais tenté de dire que l'Angoisse
fut à l'origine de la Foi. En effet, celle-ci eut

La société idéale



84

longtemps et conserve encore l'énorme avantage de
fournir une règle à celui qui ne peut agir car il ne sait
pas. Nous avons déjà eu l'occasion de dire que pour
nous l'angoisse naissait de l'impossibilit é d'agir. Une
des causes fondamentales de cette impossibilit é
d'agir est sans doute le déficit informationnel,
l'ignorance des conséquences d'une action en
réponse à un événement nouveau ou
incompréhensible dans le langage de la causalité
linéaire avec lequel l 'Homme a grandi. La Foi
fournit un règlement de manœuvre, une notice
explicative, un mode d'emploi. Elle est donc capable
de guérir l'angoisse. Mais elle est aussi susceptible
d'en faire naître une autre, si elle s'accompagne d'une
notion de punition au cas où le règlement de
manœuvre n'aurait pas été observé. Elle fait naître
l'angoisse du Péché, puni non ici-bas mais dans
l'autre monde. La Foi se transforme donc rapidement
en religion qui s'inscrit sur des tables de la Loi. Les
dogmes sont aussi appréciés que l'angoisse est
fréquente. La seule analogie que ces dogmes
présentent entre eux, c'est d'être toujours à l'origine
du sectarisme, d'une échelle de valeurs valable pour
les seuls croyants du dogme envisagé et de la
fermeture d'un système, voué dès lors à la
désagrégation et à la mort. Ce sont ces mêmes
raisons qui font que l'on peut trouver une source
commune au dogmatisme religieux et politi que, et
leur trouver la même intransigeance. D'autre part, au
sein des échelles hiérarchiques de dominance qui ont
toujours servi de base à l'organisation des sociétés
humaines, le plus grand nombre ne peut se satisfaire.
Si une foi lui permet d'attendre sa récompense dans
l'autre monde, il risque d'être plus concili ant dans
celui-ci, de mieux supporter ses peines, de mieux
accepter l'absence de gratification. Un tel mythe ne
peut être qu'entretenu par les dominants qui y
trouvent leur compte, puisqu'il tempère la révolte
des dominés. D'où la collusion, l'entraide fréquente
entre hiérarchie religieuse et hiérarchie politi que,
chacune demandant à l'autre de l'aider à conserver sa

structure. Mais lorsque le pouvoir religieux se
sécularise ou que le pouvoir politi que se « mythifie
», chacun voulant imposer une grill e explicative aux
activités humaines, grill e permettant l'établissement
de nouvelles échelles de dominance, l'antagonisme
devient sérieux jusqu'au moment où le rapport de
force se stabili se permettant une nouvelle
coopération.

Et cependant, il est indéniable qu'il existe au
niveau de la conscience humaine un goût du
cosmique, une insatisfaction résultant de ne pouvoir
conduire le discours logique vers ses origines et vers
ses fins. Mais pour que ce goût du cosmique, forme
sans doute élaborée de l'angoisse dont nous parlions
précédemment et que l'on peut appeler, si l 'on veut,
angoisse existentielle, puisse naître, faut-il encore
avoir le temps de penser à l'existence. On s'étonne
du dépeuplement contemporain des Églises. Mais la
société expansionniste laisse peu de temps pour s'y
rendre. Or, quand je parle des Églises, il s'agit bien
sûr non de celles occupant encore l'espace des cités,
mais de celles que chaque homme peut bâtir dans sa
pensée, celles où l'on reste debout et interrogateur,
comme le Christ demandant au soudard qui le giflait
au Sanhédrin : « Pourquoi me frappes-tu ? » et non
pas celles où l'on rampe en récitant. Mais les
questions n'ont jamais été bien vues par les
orthodoxies politi ques ou religieuses, pas plus que
par les pères de famill e quand elles sont posées par
leurs enfants. Ils ont peur sans doute qu'une réponse
insuff isante ne détruise l'image idéale qu'ils tentent
d'imposer d'eux-mêmes, ou n'appelle une réponse
dangereuse pour leur dominance paternaliste avec
laquelle ils se gratifient.

L'éducation religieuse que je reçus ne fut jamais
très aliénante, bien que parfaitement conformiste. Je
n'ai découvert réellement le christianisme que plus
tard et grâce à un ami qui eut sur moi une profonde
influence à la fin de mon adolescence. Mais ce
christianisme-là n'avait plus grand-chose à voir avec
le catéchisme autoritaire et castrateur de ma

Une foi Une foi



85

première communion. Depuis,  je me suis construit
une image du Christ, comme je m'étais construit une
image de mon père mort à trente et un ans, quand
j'en avais cinq. Mon père que je n'ai jamais eu à tuer
pour devenir adulte (suivant l'expression analytique)
car il m'a suff i d'être lui, ou du moins d'être l'image
que je m'étais faite de lui. Je n'ai jamais éprouvé de
peine de la mort tragique de mon père, jeune
médecin des troupes coloniales mort du tétanos à
Mana en Guyane française, car tout a été fait autour
de moi, inconsciemment, pour qu'il continue à vivre
en moi, pour que je sois lui. Aujourd'hui encore,
conscient de tout cela, mon père, ou du moins le
mythe qui s'est construit en moi, est toujours présent.
Il est mon œuvre et je n'ai jamais eu à me heurter au
modèle.

L'image du Christ qui s'est construite en moi, c'est
celle d'un ami personnel, que j'accepte bien
volontiers de partager avec les autres, sachant
d'aill eurs que chaque homme a son Christ à lui,
même et surtout peut-être s'il l e rejette ou du moins
s'il rejette l'image que la niche environnementale a
tenté de lui imposer. Si j 'étais né en Chine quelques
mill énaires avant sa naissance, je n'en aurais jamais
entendu parler. Il y a donc un déterminisme
historique à la connaissance que j'ai de lui. Mais
mon amitié pour lui a grandi surtout lorsque ma vie
scientifique et sociale m'a fait comprendre que sa
crucifixion ne fut rien à côté des tortures que ses
protagonistes ont fait endurer depuis à son message.
Ils ont encore fait de la grammaire, une grammaire
intéressée et non de la sémantique. D'un ami on
n'attend ni morale, ni règlements de manœuvre, ni
principes, ni lois. Ce qu'on demande à un ami, c'est
son amitié, et tout le reste on laisse à ses pires
ennemis le soin de l'inventer. Je leur abandonne le
soin d'harmoniser les évangiles avec les immortels
principes de 1789 et d'organiser les polices et les
armées capables de défendre les droits de l'Homme
et du citoyen, avec les bases de la civili sation judéo-
chrétienne. Pour moi, je me contente d'aller saluer,

quand j'en ai le temps, celui qui disait à cette brave
Marthe faisant la cuisine, qu'elle perdait le sien et
que Marie, assise à ses pieds, écoutant sa parole,
Marie qui avait choisi la connaissance, avait choisi
la meill eure part, celle qui ne lui serait pas enlevée.
Celui qui nous conseill ait de faire comme les lys des
champs qui ne filent ni ne tissent, les lys des champs
qui avaient atteint déjà à son époque la croissance
zéro. Celui qui chassait les marchands du temple, ce
temple qui est la maison de Dieu, c'est-à-dire nous-
mêmes. Celui qui aimait quand même le jeune
homme riche, ce jeune homme, vous vous souvenez,
qui faisait tout ce que le Christ conseill ait de faire et
demandait ce qu'il pouvait faire encore de plus : «
Abandonne tout et suis-moi. » Le petit jeune homme
n'osa pas et resta très triste. Le Christ l'aima car il
était seul sans doute à le savoir enchaîné par ses
automatismes socio-culturels. Celui qui demandait à
son Père, sur le mont des Oliviers, de lui éviter de
boire cette coupe douloureuse qui lui était tendue,
jusqu'à la lie, faisant montre ainsi d'un manque total
de virilit é et de courage, scrogneugneu. Celui qui
était venu apporter non la tristesse, mais la joie de la
bonne nouvelle. Celui qui avant Freud savait que les
hommes devaient être pardonnés parce qu'ils ne
savent pas ce qu'ils font et obéissent à leur
inconscient. Celui qui n'eut pas le secours
paternaliste de Joseph, son père, au pied de la Croix
(Qu'est-il devenu, celui-là ?). Celui qui s'opposait à
la lapidation des femmes adultères et conseill ait de
ne pas juger si l 'on voulait ne pas être jugé. Celui qui
à quatorze ans refusait de suivre sa mère et ses frères
qu'il prétendait ne pas connaître. Sainte Famill e et
doux Jésus! Celui qui est venu apporter le glaive et
non la paix, dresser le fils contre son père, et qui
racontait des histoires invraisemblables où les
ouvriers de la dernière heure étaient aussi bien payés
que ceux de la première. Saintes échelles
hiérarchiques! On comprend que par la suite celles-
ci aient préféré qu'une telle organisation soit valable
pour l'autre monde mais surtout pas pour celui-là!
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Celui du sermon sur la Montagne (Heureux ceux
qui... Heureux ceux qui...), sermon qui tranchait si
complètement avec les commandements et les «
garde à vous » ! d'un Dieu vengeur. Comment, à
partir d'un tel poème, a-t-il pu naître un système
aussi primiti f de cœrcition dominatrice ?

Je ne puis savoir jusqu'à quel point mon éducation
chrétienne, bien que bâclée, a pu influencer ma
pratique professionnelle, bien que dans mon
discours logique et conscient je me refuse à établi r
des relations entre les deux domaines. Ces relations
existent certainement, mais ce n'est que plus tard
qu'a commencé ma vie scientifique et non plus
simplement professionnelle. C'est elle qui m'a fourni
les interprétations qui me manquaient, aussi bien de
mon propre comportement que de celui de mes
contemporains. Jusque-là je n'avais fait qu'exprimer
tant bien que mal la soupe de jugements de valeurs
que la socio-culture avait laborieusement mise en
place dans mon système nerveux. J'étais plus ou
moins récalcitrant, mais finalement conforme. Et
c'est curieusement par l'intermédiaire de ma
discipline scientifique que j'ai retrouvé cet ami
lucide, ce Christ poétique et asocial, qui attend
depuis deux mill e ans que ceux qui comprennent
veuill ent bien comprendre, que ceux qui ont des
oreill es veuill ent bien entendre. Mais, me direz-
vous, est-ce bien à votre discipline scientifique que
vous devez de l'avoir rencontré, et comme il l e disait
lui-même, l'aurais-je jamais cherché si je ne l'avais
pas déjà trouvé ? La Science des Sciences, celle des
structures, l'esthétique, le vade-mecum le plus
complet que j'en connaisse, ce sont pour moi les
Evangiles. Ils m'ont permis d'ignorer les
marchandages, le pari attristant de Pascal, ce
donnant, donnant de petits boutiquiers entre cette vie
et la vie éternelle. Je n'attends pas de mon ami qu'il
me ressuscite et assure ma promotion sociale dans
un autre monde.

A un ami, on ne demande et on ne donne que de
l'amitié. Mais qu'est-ce que l'amitié ? Ne serait-ce

pas, pour deux hommes situés dans le même espace,
d'être chacun pour l'autre objet de gratification, et
cela est-il possible en dehors de l'absence entre eux
d'un désir de dominance, comme de l'acceptation
d'une soumission ? N'exige-t-elle pas une
communication sans langage logique, langage qui
déforme et trahit tout; n'exige-t-elle pas des finalités
s'inscrivant dans celle d'un même ensemble, une
découverte pratique de l'un par l'autre en dehors de
règles imposées, dans un territoire où il n'y a pas de
compétition, car il n'est pas de ce monde, mais de
celui de l'imaginaire.

C'est un lieu commun de dire que la Science a tué
la Foi, qu'elle a tué les anciens Dieux. Il est exact
qu'elle a remplacé la Foi dans la thérapeutique de
l'angoisse. L'Homme attend d'elle qu'elle le rende
immortel, dans ce monde et non dans l'autre. Mais la
déception est proche car la Science vit dans le siècle
et si elle résout certains problèmes matériels de
l'homme, elle n'apporte pas de solution à sa destinée.
Nous l'avons dit, elle ne donne pas de « sens à la vie
». Elle se contente de l'organiser. Ou si elle lui
donne un sens, c'est de n'en avoir aucun, d'être un
processus hasardeux et hautement improbable. Et
pourtant, bien des faits dits scientifiques nous
montrent que le hasard comme la Liberté commence
avec notre ignorance. Mais cet univers ordonné que
nous découvrons, est-il l e seul ? Le tragique de la
destinée humaine ne vient-il pas de ce que l'Homme
comprend qu'il en connaît assez pour savoir qu'il ne
connaît rien de sa destinée, et qu'il n'en connaîtra
jamais suff isamment pour savoir s'il y a autre chose
à connaître.

Mais s'il y a autre chose à connaître, ce n'est
certainement pas dans les catéchismes, de quelque
obédience qu'ils soient, que nous l'apprendrons.
Lazare, le ressuscité, n'a rien demandé, il a reçu. Je
m'en voudrais de demander au Christ de calmer mon
angoisse. Nous n'avons rien fait pour calmer la
sienne. Je lui demande simplement d'accepter d'être
tel que je l'imagine, c'est-à-dire tel qu'aucun homme
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n'a jamais été et non comme l'Histoire a essayé de
me l'imposer. Je crois qu'il est seulement celui qui
comprend, au sens étymologique du terme. Un
catéchisme a-t-il j amais compris quelque chose ?

Beaucoup de chrétiens aujourd'hui se ralli ent à la
doctrine marxiste. Beaucoup de chrétiens en effet se
rendent compte de ce que depuis les temps anciens
des premiers martyrs, l'établissement ecclésiastique a
signé des concordats successifs avec le pouvoir
lorsqu'il n'a pas pu l'exercer lui-même. Il s'est ralli é
aux dominants de toutes les époques, alors que le
Christ s'est promené à travers le monde en ralli ant
autour de lui les faibles et les dominés. Le discours
logique des Églises est simple : le royaume du Christ
n'étant pas de ce monde, n'essayons pas de changer
quoi que ce soit aux échelles de dominances
terrestres et préparons celles de l'au-delà. On se
demande même pourquoi dans ce cas le Christ s'est
incarné : rien à faire avec la carne, travaill ons pour
le pur esprit, ce qui laisse aux pharisiens et aux
sanhédrins de toutes les époques le champ libre pour
exercer leur pouvoir par l'exploitation et la torture.
Sachons souff rir, cela nous sera rendu au centuple
dans l'autre monde. On nous conseill e ainsi
l'Imitation de Jésus-Christ, alors qu'un autre discours
logique pourrait tout aussi bien aboutir à cette idée
évidente que la vie et la mort du Christ sont
l'exemple de ce dont est capable tout pouvoir établi ,
donc un exemple à ne pas renouveler. En
conséquence, les paroles et la mort du Christ nous
pousseraient essentiellement à lutter contre ces
riches qui entreront au ciel plus diff icilement qu'un
chameau ne passerait par le chas d'une aiguill e et à
tout faire pour que ces justes qui détiennent la vérité
et le pouvoir disparaissent à jamais de la collectivité
humaine.

Les chrétiens marxistes ont trouvé dans Marx la
description de certains mécanismes aboutissant à
l'exploitation de l'homme par l'homme et ils ne
peuvent faire autrement qu'être séduits par la

similit ude des objectifs poursuivis. Mais
immédiatement on les accuse de désacraliser le
sacré, de politi ser le transcendantal, de ramener sur
terre ce qui se trouvait fort bien dans l'au-delà parce
qu'il n'y gênait personne. Certains chrétiens même,
en paroles, brandissant l'étendard d'un gauchisme à
la mode, des trémolos dans la voix et sans pour
autant quitter un monde où ils se trouvent fort bien,
car leur avancement hiérarchique n'est nullement
compromis, se donnent des allures de grands
mystiques contemporains, de saint Jean de la Croix
du moteur à explosion, et font la leçon à ces
chrétiens marxistes qui seraient en train de détruire
ces bonnes églises du passé, où les marchands
chassés du temple sont revenus dare-dare, dès que le
Christ eut le dos tourné, croître et proli férer. Nous
connaissons leurs arguments : le marxisme (qui les
gêne beaucoup vraiment) est une idéologie dépassée,
qui n'a débouché que sur le stalinisme, et le mépris
total de la personnalité humaine (ce disant, c'est à la
leur qu'ils pensent car il serait dommage de la
mépriser). Notez au passage que l'idéologie
chrétienne a elle-même débouché sur l'Inquisition,
les guerres de religion, les croisades, et la main-forte
prêtée à l'établissement de tous les impérialismes
quels qu'ils soient. Ils ne savent sans doute pas que
les dogmes d'où qu'ils viennent sont toujours
interprétés par des hommes, inconscients de leurs
pulsions dominatrices, de leur besoin narcissique de
se faire valoir, et surtout inconscients de
l'apprentissage des socio-cultures qui imprègne
jusqu'à la dernière des molécules de leur système
nerveux. Il m'arrive parfois de rencontrer ou
d'observer, à la télévision par exemple, certains de
ces grands mystiques contemporains touchés par la
grâce. Très vite, malgré souvent l'élégance et l'attrait
de leur discours (le seul que l'on puisse entendre
d'aill eurs, car s'ils ont des contradicteurs ils ne leur
laissent pas placer un mot), j'essaie de fixer mon
attention sur leurs attitudes, leurs gestes, leur visage,
leur regard, leur voix, pour tenter, derrière le
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discours, de découvrir la motivation, l'angoisse
cachée, l'incertitude, sous l'enveloppe organique du
personnage. Je me demande parfois si une
psychanalyse pourrait les aider à se mieux découvrir.
Il est rare que je ne ressente pas pour eux une grande
pitié, avec tout le contenu d'agressivité que ce mot
contient. Pitié, sentiment aussi suspect que l'amour.
Vous souvenez-vous de ce film d'avant-guerre que
j'ai beaucoup aimé et qui s'intitulait « Les verts
pâturages » ? A la fin, le Dieu à trique, le Yahvé
irascible et vengeur, assis sur son nuage assiste à sa
propre crucifixion en la personne de son fils, sur une
lointaine planète appelée Terre. Il a très mal, ce qui
parait normal, et au moment où sa seconde personne
pousse son dernier soupir, son visage se détend et il
prononce ces quelques mots « C'est donc cela la
pitié! »... ou quelque chose d'approchant. N'étant pas
Dieu le père, j'aurais tendance à n'éprouver ce
sentiment que lorsque je suis impuissant à réagir
contre mon intolérance en même temps que je ne
puis imposer ma dominance en idées. La Pitié
permet à celui qui l 'éprouve de se retrouver en
situation de dominance subjective et de placer celui
qui en est l'objet en position de dépendance. C'est un
sentiment réconfortant. Mais ne devrions-nous pas
être plutôt envahis d'une certaine tendresse pour
celui qui tente de convaincre les autres, même avec
suff isance, afin de se convaincre lui-même? Car il
n'y aurait pas d'angoisse sans déficit informationnel,
et sans angoisse, pas de certitude mythique à faire
partager.

Pour exprimer ce que je pense concernant le
Christiano-Marxisme, je voudrais une fois encore
exploiter la comparaison linguistique que j'ai déjà
utili sée en répondant à la question « Le sens de la
Vie ». J'ai essayé de vous convaincre alors de ce que
la sémantique du message vivant était du domaine
de la Foi car l'Homme ne pouvait y atteindre
raisonnablement. Je crois que le Christ fournit cette
sémantique mais j'ai dit plus haut pourquoi je n'avais
aucune preuve à vous donner et que je répugnais à

faire appel, pour vous convaincre, à cette angoisse
qui habite obscurément tout homme, si on lui laisse
le temps d'être conscient. Cette angoisse rend toute
Foi suspecte et c'est malheureusement sur elle que se
sont appuyées toutes les religions. Angoisse qui
suinte à travers les murs de ces prisons que sont
l'injustice, la souff rance et la mort. L'astuce du
Christ, c'est de s'être incarné, d'avoir apporté la
sémantique sur un message, un signifiant que nous
pouvions comprendre. Malheureusement, le
signifiant varie avec les époques de l'évolution
humaine, alors que le signifié n'a pas changé. C'est
ainsi qu'on peut exprimer la même idée dans
plusieurs langues. Le message est intimement lié à
l'étendue de nos connaissances. C'est sans doute
pourquoi il a parlé par paraboles, son signifiant, à
l'époque, ne pouvant faire appel aux notions de plus-
value, de luttes de classe et de rapports de
production. Marx s'est occupé au contraire
exclusivement de syntaxe, du signifiant. Il a
d'aill eurs utili sé l'alphabet et la grammaire de son
temps auxquels il manquait des lettres et des règles,
que la biologie comportementale, la notion
d'information, la théorie des systèmes et les
mathématiques modernes ont, depuis,
considérablement enrichis. Mais il ne répondait
qu'imparfaitement à l'angoisse existentielle, du fait
même que son message n'était qu'un message à
prétentions scientifiques, donc en principe
continuellement révisable. or, ses épigones avaient
tellement besoin d'un mythe consolateur qu'ils ont
déifié Marx et se sont comportés avec son oeuvre
comme les théologiens s'étaient comportés avec les
Évangiles. D'analyses en analyses ils en ont tiré ce
que leur inconscient frustré voulait y trouver, et
d'aill eurs le signifiant torturé fut un levain aussi
fertile que l'avait été le signifié des Évangiles, une
source de violences et de dominations
sociologiques, économiques et politi ques. Cette
source n'a pas coulé de l'analyse du signifiant
marxiste mais de la recherche désespérée d'un
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signifié, du sens que les marxistes ont voulu de toute
force lui trouver. Ils ont cherché à en faire sortir le «
sens » de la vie humaine, mais ils n'ont pu à partir de
cet homo faber marxiste, de cet homme producteur
d'outils et de marchandises, de ses rapports de
production, trouver une origine au message, non
plus que la sémantique dont il était le support,
support que l'apport marxiste avait logiquement
organisé. Ils n'ont pas plus trouvé le destinataire
capable de le décoder. Les hommes sont restés sur
leur faim en découvrant un règlement de manœuvre
sans participer aux décisions de l'état-major
mystique. Inversement, les chrétiens en possession
du signifié christique ont cherché dans le signifiant
marxiste une matière plus contemporaine sur
laquelle travaill er, un monde présent plus apte que
celui des paraboles à véhiculer leur signifié. D'où, je
crois, la rencontre marxo-christique contemporaine.
Mais on peut encore se demander s'il est possible de
faire coïncider le réel et l'imaginaire, l'œuvre et le
modèle. Car le signifié que nous croyons découvrir
aujourd'hui dans le message du Christ est celui que
nos connaissances actuelles du signifiant nous
permettent de comprendre. Cependant, le
phénomène le plus troublant, c'est que cet imaginaire
incarné, qui en conséquence ne peut être autre
chose que ce que nous sommes, puisse contenir un
invariant suff isamment essentiel pour, toujours et
partout, guérir l'angoisse congénitale de l'Homme.

Et puis encore…

Soleil ! Infime étoile d'une galaxie perdue au sein
des galaxies sans nombre, qui tournoient, naissent et
disparaissent depuis l'explosion du noyau originel;
explosion qui projeta le monde jusqu'aux lointains
courbes; monde fini mais qui ne cesse pourtant de
croître, Soleil ! Seule source de vie sur ce caill ou
glacé que serait sans toi la terre que voilà. Soleil ! Tu
rayonnes et tout bouge, tout s'anime. Le peuple des
atomes s'agite sous ta chaude lumière et de sa
révolution naît un nouveau peuple, celui des
molécules qui se cherchent et s'unissent suivant des
lois obscures, comme un homme et une femme
perdus dans une foule se rencontrent et s'aiment, se
reproduisent et se perpétuent. Les êtres sont là, ils
sont devenus forme. De l'énergie, la matière est née,
et de cette matière, parcelles incroyables et fragiles,
les premières molécules vivantes, capables
d'assimiler le monde inanimé dans leur image et de
le soumettre à sa reproduction. Ce caill ou peut bien
avoir la taill e d'un grain de blé ou celle d'un pic
neigeux, il ne reproduit en lui-même que
l'association morne et sans joie des mêmes atomes
dans les mêmes molécules. Solide comme un roc il
demeure, alors que les êtres, instables et en eux-
mêmes sans cesse recommencés, naissent,
grandissent et meurent pour retourner, atomes et
molécules n'appartenant plus à personne, au pool
commun de la matière organisée. D'autres êtres s'en
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empareront pour construire leur édifice. Mais de la
naissance à la mort, aucune de ces pierres ne restera
définitivement en place et elles seront sans cesse
renouvelées. Forces et choses vous n'êtes qu'un.
Matière et énergie, c'est tout comme. Vous changez
sans cesse, et d'état et de forme. De forme car c'est
l'énergie qui met la matière en forme, qui l 'informe.
Grains de matière ou d'énergie, vous ne vous
assemblez au hasard que du fait de notre ignorance
du code civil auquel vous vous soumettez. Mais
jamais l'espace et le temps ne sont libres autour de
vous; vous les asservissez à vos lois. Et ces lois de la
mise en forme, celles de l'information structurante,
figent la matière et l'énergie quelque temps dans
certains rapports privilégiés.

Homme! Avec ce peu de matière dans laquelle est
sculptée ta forme, tu résumes toute l'histoire du
monde vivant. Comme une cathédrale pour laquelle
les bâtisseurs se sont succédé au cours des siècles,
les mill énaires ont participé à la construction de ton
cerveau. Il conserve encore dans ses fondations
l'architecture romane simple et primitive qui est celle
du cerveau des poissons et des reptiles. Quand ceux-
ci apparurent, il l eur fallut d'abord survivre.
L'atmosphère était chaude et humide, le ciel grondait
d'orages. Les plantes et les fleurs, les arbres et leurs
troncs épais s'étaient déjà épanouis sous la chaude
puissance du soleil , source de toute vie ici-bas. Pour
construire leur propre corps, ils mangèrent ces
herbes et ces plantes qui n'étaient autres que du
soleil transformé, de la matière organisée grâce à
son énergie. Ils durent aussi se reproduire. Ils
possédaient sur les plantes un immense avantage,
celui de pouvoir se déplacer, de pouvoir parcourir
l'espace, alors que les plantes ne pouvaient pas
bouger. Les plantes devaient attendre un vent
complaisant ou un insecte volage pour porter leur
semence de fleur en fleur. Elles devaient se
contenter de la terre où leurs racines plongeaient
pour organiser leur propre matière vivante. Les

animaux, eux, étaient mobiles, grâce à leur système
nerveux. Incapables de faire comme les plantes, de
transformer la lumière du soleil en leur propre
structure, ils se nourrirent de l'énergie solaire en
absorbant les plantes qui avaient emprisonné sa
lumière dans leur forme. Leur système nerveux
répondait ainsi à leurs besoins fondamentaux. Il leur
indiquait, grâce aux organes des sens, où se trouvait
l'eau de la source à boire, l'herbe ou l'insecte à
dévorer, la femelle à laquelle s'accoupler. Leur
système nerveux leur permettait donc d'agir dans un
espace. Mais ce faisant, ce système nerveux ne
faisait qu'obéir aux désirs de l'ensemble de cette
société cellulaire qu'était leur propre corps. Car
celui-ci était déjà l'œuvre d'une longue évolution qui
avait pris naissance longtemps avant, au sein des
océans, et avait réuni des cellules isolées en colonies
compactes. Comme dans toute société, la
spécialisation des fonctions était apparue. Certaines
cellules s'occupèrent d'absorber, de transformer et de
stocker les aliments pour les distribuer ensuite à
l'ensemble des cellules de la colonie suivant leurs
besoins, variables avec le travail fourni. D'autres
s'occupèrent de permettre, par leur mouvement, le
déplacement de l'ensemble de la colonie, vers le
refuge protecteur ou la proie alimentaire. Fuir ou
attaquer pour se défendre, chercher l'aliment pour se
nourrir, l'animal de l'autre sexe pour se reproduire,
toutes ces actions étaient mises en ordre par le
système nerveux primiti f, bien incapable par aill eurs
d'élaborer une autre stratégie que celle pour laquelle
il avait été programmé dans l'espèce.

De nombreux mill énaires s'écoulèrent encore
avant que les pili ers de la cathédrale nerveuse ne
s'enrichissent de la voûte et des arcs-boutants que lui
donnèrent les premiers mammifères. C'est dans ces
superstructures qu'ils stockèrent l'expérience, la
mémoire de ce qui se passait autour d'eux, des joies
et des peines, des douleurs passées et de ce qu'il
fallait faire pour ne plus les retrouver. De ce qu'il
fallait faire aussi pour retrouver sans cesse le plaisir,
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le bien-être et la joie. Bien sûr, ils n'avaient pas le
choix. Il leur fallait vivre ou mourir et la motivation
restait la même : survivre. Mais pour l'assouvir, les
gestes simples, seuls autorisés jusque-là par le
système nerveux primiti f, se compliquèrent de toute
l'expérience acquise au cours de sa vie par l'individu,
capable même par son exemple de la transmettre à
ses descendants. L'espace où il se trouvait, où il
trouvait à se gratifier, grâce à la présence dans cet
espace de choses et d'êtres nécessaires à sa survie,
devint son territoire, et comme il avait besoin des
choses et des êtres qui s'y trouvaient pour survivre,
ces choses et ces êtres devinrent ce que l'homme
plus tard appela la propriété. Vivre ou mourir. Ainsi,
pour vivre les animaux agissent dans l'espace sur les
êtres et les choses qui le peuplent pour assurer le
maintien de leur structure, c'est-à-dire le maintien
des rapports particuliers unissant les atomes en
molécules et les molécules entre elles en cellules, en
organes, les organes en systèmes, le tout aboutissant
à la structure d'ensemble de l'être qu'elle met en
forme. Avec la mémoire, l'action n'est plus isolée
dans le présent, elle s'organise à partir d'un passé
révolu mais qui survit encore, douloureux ou
plaisant, à fuir ou à retrouver, dans la bibliothèque
de la cathédrale nerveuse.

Mais l'œuvre était inachevée. Il fallait encore y
ajouter les tours et les hauts clochers, capables de
découvrir l'horizon du futur, d'imaginer et de
prévoir. Cela se fit lentement, progressivement, et
aboutit au modelage du crâne humain avec son front
droit, qui s'est dressé lentement au cours des siècles,
en partant du front fuyant des grands singes
anthropoïdes. Derrière ce front, les lobes orbito-
frontaux furent le local privilégié où les images
mémorisées montant des aires sous-jacentes purent
se mélanger, s'associer de façon originale,
permettant la création de nouvelles formes et de
nouvelles structures. Il restait à savoir si le monde
approuverait ces structures imaginaires. L'action
permit de s'en assurer. L'expérimentation permit de

contrôler l'exactitude des hypothèses ou de contrôler
au contraire qu'elles n'étaient pas utili sables dans la
recherche de la survie.

Mais à mesure que la cathédrale s'élevait, le
monde de la matière s'élevait aussi autour d'elle. Des
générations avaient accumulé sur le champ primiti f
des matériaux nouveaux. Petit à petit les fondations
romanes avaient disparu dans le sol et l'on ne savait
même plus qu'elles avaient existé. La voûte elle-
même accumulait les souvenirs sans savoir qu'ils
s'entassaient suivant un ordre que ceux du haut du
clocher ne pouvaient pas connaître. Et ces derniers,
seuls à voir encore le paysage, ne savaient pas qu'au-
dessous d'eux un monde ancien de pulsions et
d'expériences automatisées continuait à vivre. Ils
parlaient. Ils parlaient d'amour, de justice, de liberté,
d'égalité, de devoir, de discipline librement
consentie, de sacrifices, parce qu'ils voyaient au loin
l'espace libre dans lequel il s pensaient pouvoir agir.
Mais ils étaient seuls, isolés près de leurs cloches,
sonnant la messe et l'angélus, sans savoir que pour
sortir de leur clocher ils devaient redescendre dans la
bibliothèque des souvenirs automatisés et passer par
les fondations enfouies de leurs pulsions. Et là nul
souterrain n'avait été prévu par l'architecte primiti f
pour ressortir à l'air libre. Les marches même de
l'escalier, vermoulues, ne permettaient plus de
revenir en arrière dans le temps et l'espace intérieur.
Ils étaient condamnés à vivre dans le conscient, le
langage conscient, le langage logique, sans savoir
que celui-ci était supporté par les structures
anciennes qui l 'avaient précédé.

Et l'homme se mit à crier dès les premiers âges «
Espace, c'est en ton sein que je veux construire!
C'est en ton sein que je veux toucher et sentir. C'est
en toi que je dois vivre! Bacchus, Éros, dieux du vin
et de l'amour, donnez-moi la grappe et le sein que
j'écraserai sous mes doigts, le sexe et le vin, le
plaisir et la joie. Et si quelqu'un d'autre veut profiter
avant moi des biens de cet espace, que Mars me soit
favorable et me donne la victoire! Espace, c'est
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encore en toi que mon bras se détendra pour assailli r
mon frère et m'assurer la dominance. Espace, en
naissant je ne te connaissais pas. Mais mes mains et
mes lèvres, à tâtons, ont découvert le sein maternel
qui a comblé de son lait ma faim et ma soif. Dans
l'apaisement du plaisir retrouvé, mon oreill e a
entendu le son de la voix câline de ma mère et j'ai
senti l 'odeur fraîche et le contact de sa peau. Ce fut
elle le premier objet de mon désir, la première
source qui m'abreuva. Et quand mes yeux étonnés
ont découvert autour d'elle, que je ne croyais qu'à
moi, que je croyais être moi, le monde, j'en ai voulu
au monde qui semblait pouvoir me la prendre. La
crainte de perdre la cause de mon plaisir me fit
découvrir, avec l'amour, la jalousie, la possession, la
haine et l'angoisse. » Voilà ce que dit l 'homme en
son langage.

Mais l'angoisse était née de l'impossibilit é d'agir.
Tant que mes jambes me permettent de fuir, tant que
mes bras me permettent de combattre, tant que
l'expérience que j'ai du monde me permet de savoir
ce que je peux craindre ou désirer, nulle crainte : je
puis agir. Mais lorsque le monde des hommes me
contraint à observer ses lois, lorsque mon désir brise
son front contre le monde des interdits, lorsque mes
mains et mes jambes se trouvent emprisonnées dans
les fers implacables des préjugés et des cultures,
alors je frissonne, je gémis et je pleure. Espace, je
t'ai perdu et je rentre en moi-même. Je m'enferme au
faite de mon clocher où, la tête dans les nuages, je
fabrique l'art, la science et la folie.

Hélas! Ceux-là même je n'ai pu les conserver pour
moi. Je n'ai pu les conserver dans le monde de la
connaissance. Ils furent aussitôt utili sés pour
occuper l'espace et pour y établi r la dominance, la
propriété privée des objets et des êtres, et permettre
le plaisir des plus forts. Du haut de mon clocher, je
pouvais découvrir le monde, le contempler, trouver
les lois qui commandent à la matière, mais sans
connaître celles qui avaient présidé à la construction
du gros oeuvre de ma cathédrale; j'ignorais le cintre

roman et l'ogive gothique. Quand mon imaginaire
était utili sé pour transformer le monde et occuper
l'espace, c'était encore avec l'empirisme aveugle des
premières formes vivantes.

Les marchands s'installèrent sur le parvis de ma
cathédrale et c'est eux qui occupèrent l'espace
jusqu'à l'horizon des terres émergées. Ils envahirent
aussi la mer et le ciel, et les oiseaux de mes rêves ne
purent même plus voler. Ils étaient pris dans les
filets du peuple des marchands qui remplissaient la
terre, la mer et l'air, et qui vendaient les plumes de
mes oiseaux aux plus riches. Ceux-ci les plantaient
dans leurs cheveux pour décorer leur narcissisme et
se faire adorer des foules asservies.

Le glacier de mes rêves ne servit qu'à alimenter le
fleuve de la technique et celle-ci alla se perdre dans
l'océan des objets manufacturés. Tout au long de ce
parcours sinueux, enrichi d'aff luents nombreux, de
lacs de retenue et du lent déroulement de l'eau qui
traversait les plaines, les hiérarchies s'installèrent.

Les hiérarchies occupèrent l'espace humain. Elles
distribuèrent les objets et les êtres, le travail et la
souff rance, la propriété et le pouvoir. Les plumes
bariolées des oiseaux de mes rêves remplissaient
l'espace au hasard comme le nuage qui s'échappe de
l'oreill er que l'on crève avec un couteau. Au lieu de
conserver la majestueuse ordonnance de la gorge qui
les avait vus naître, elles s'éparpill aient au hasard,
rendant l'air irrespirable, la terre inhabitable, l'eau
impropre à tempérer la soif. Les rayons du soleil ne
trouvèrent plus le chemin qui les guidait jusqu'au
monde microscopique capable de les utili ser pour
engendrer la vie. Les plantes et les fleurs
asphyxiaient, les espèces disparurent et l'homme se
trouva seul au monde.

Il se dressa orgueill eusement, face au soleil ,
trônant sur ses déchets et sur ses oiseaux morts.
Mais il eut beau tendre les bras, et refermer ses
doigts sur les rayons impalpables, nul miel n'en
coula.
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Et du haut du clocher de ma cathédrale je le vis
s'étendre et mourir. Le nuage de plumes, lentement,
s'affaissa sur la terre.

A quelque temps de là, perçant le tapis bariolé
dont il l 'avait recouverte, on vit lentement poindre
une tige qui s'orna bientôt d'une fleur. Mais il n'y
avait plus personne pour la sentir.
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